Elbeszélés
Amikor azt mondom a férjemnek: „Ez az utolsó évem a Burning Mannak”, csak lehunyja a szemét.
"Nem, igazán" - mondom, amikor cserélem az elemeket a poros EL vezetékben -, "ez év után kész vagyok. A pénzt valahol máshol fogom költeni. Barcelona vagy Belize.”
"UH Huh."
"Esküszöm."
- Miért is mondják? - kérdezi. - Ezt minden évben mondod.
Ez lesz a nyolcadik évem a Burning Man-nél, ami még mindig kezdővé tesz engem, figyelembe véve a húszéves plusz éves „égők” veteránját. A különbség azonban az, hogy soha nem akarok kétszer ugyanazt a helyet látni. Nem értem a nyaraló vagy az időben megosztott ingatlan fogalmát. Miközben megértem a barátok és a család látogatásának szükségességét, nem értem, miért akarna bárki ugyanazon a helyen menni minden nyaralásra? A húszas éveimben gyakran megrendezésre kerülő Grateful Dead koncertek mellett megpróbáltam elkerülni az ismétlődő élményeket, elősegítve az ismeretlen izgalmat.
Nem így a Black Rock City-vel. Annak ellenére, hogy időt és pénzt költöttem valahova, ahol még soha nem voltam - mondjuk Bolívia vagy Barbados -, úgy tűnik, nem akadályozhatom meg magam, hogy inkább Burning Man-re menjek.
Azok a régóta égetők panaszkodnak: „Nem olyan, mint régen”, de ez tartja vissza a figyelmemet. Vagy talán az ismeretlen párhuzamos egyértelműsége.
Az első évemben a Burning Man-nál félelemmel bicikliztem az autóval fordult repülő szőnyegen, a fém nők olajfúrótornyot imádtak, a gigantikus Hummer (Bummer néven) a pszichedelikus festőmunkával, a csontvázfa törékeny csontjait nyújtva a sivatagi ég. Csodálkoztam a Black Rock sivatagi játszótér kiterjedésén, a porviharokon, amelyek hullámként kezdődnek a láthatáron, majd mindent átdobnak, finom fehér filmmel bevonva a világot. Szerettem, ahogy minden ajándék: a művészet, a jóga és a geológia órái, a DJ táncpartikok, a szalonna és a Bloody Marys, a porból felszálló vörös nap. Egy hétig senki sem próbált semmit eladni nekem, és ha nincs más oka a Burning Man-hez menni, akkor elég elmenekülni a beszerzésből és a kiadásokból. Azt mondom, hogy teljes mértékben elismerem, hogy körbejárunk a Walmart tengerjáró cirkálóinkon, és ülünk a Costco tábor székeinkbe, így a fogyasztói kultúrától való menekülés nem más, mint egy poros, dub-lépés illúzió. De ez az illúzió lehetővé teszi számunkra, hogy elképzeljünk egy alternatív valóságot, és ez csak a kezdet. Elég ahhoz, hogy megkérdőjelezzem az életem módját, az ajándékokat, amelyeket tudok ajánlani a világnak, és mit jelent semmiféle váratlan visszatérés.
Második évben visszamentem a Burning Man-ba, arra számítva, hogy minden más lesz. De a kedvenc bárom és a kabaré körülbelül ugyanolyan helyeken ült az utcák félkör alakú rácsán. A Thunderdome még mindig az utolsó sérülés óta nulla nappal számolt be, Bummer ott volt, amikor „mosott meg” a poros szélvédőbe ujjal, és a csontfa még mindig napfényben ragyogott. Noha források pazarlása lenne ezeknek a tematikus táboroknak, hogy évente újjáalakítsák magukat, gondoltam valahogy. Csalódott voltam a The Deep End látványában, bár ez volt a kedvenc nappali tánchelyem. Imádtam az Égi Bárok bárját és a kedves embereket, akik azt futtatják, de szerettem volna találni egy új kedvenc egyenesen barátságos meleg bárját. Vártam egy teljesen új várost, de amit találtam, ugyanaz, de nem ugyanaz, arra kényszerítve, hogy keményebben keressek egy új várost, odafigyeljek, és minden perc alatt teljes mértékben elfoglaljam - a magának a helynek és az ottani helyemnek a látása.
Az öreg időzítők továbbra is rázza a fejüket és azt mondják: „Nem volt olyan, mint régen.” És szerencsére. A Black Rock City nem időben megosztott lakástulajdonban lévő apartman a tengerparton. Az utcák továbbra is egy órás órákon görbülnek, de a torkolat Edsel vagy Edelweiss lesz. A „The Man” továbbra is a középpontban áll, de egy másik platform tetején áll, néha lépéssel (még mindig arra a napra várom, hogy megérkezzem a Black Rock Citybe, és inkább égő nőt látok). És a templom minden évben másképp válik kialakításra, új remények és siralmakkal díszítve. A játszótéren felállított művészeti installációk mindig valami újat kínálnak (mivel az előző évi installációk nagy részét égetik, szétszerelik és adományozzák, vagy állandó telepítésként találják meg más városokban). És ez a kreativitás, azok a hihetetlen dolgok, amelyeket az emberek elménkből és kezünkből készíthetnek, és reményt adnak az emberiségben annak ellenére, hogy minden félelmetes dolgot megteszünk egymással és a bolygóval szemben. A Burning Man-nál minden műalkotás, a jelmezektől a nagyszabású műtárgyakig, a tűzoltó sárkányművészeti autóktól a ezer fényesen díszített kerékpár parádéjáig, a fekete sivatagi ég alatt.
Amikor a barátaink megkérdezik a férjemtől, hogy elmenjen-e a Burning Man-hez, azt mondja: „Ez nem az én dolgom.” Az az igazság, hogy nem tudhatod, hogy ez a „te dolgod”, ha nem megy. Mintha azt mondanánk, hogy nem szereti a fagylaltot, ha még soha nem tette a szájába. Vagy akár közelről is látta. Az égő ember nem csak egy dolog: rengeteg ember buli egész éjjel; mások elhozják kicsi gyermekeiket, és arcfestésre és hókúp táborra mennek. Úgy lehet kezelni, mint egy hatalmas dühöngést, egész éjjel tartózkodni (és igen, ha drogot csinálsz, ha ez az „ön” dolog; csak történik, hogy túlmutatom, hogy Jerry Garcia meghalt), vagy korán kelni és jógázni (és akkor vegyen egy véres Máriát a szalonnáddal vagy egy vegán szendvicset kombucha-val). Lehet, hogy minden évben más égő ember lehet, bár azt hiszem, hogy minden évben más lehet Párizsban. Valószínűbbnek tűnik a Burning Man esetében, ahol minden ugyanaz és eltérő - az égitestek lehetnek a Quixote Cabaret mellett, vagy talán nem. Semmi sem biztos.
Vagy talán csak egy nagyon rossz esetem van a FOMA-ról: A félelem, hogy hiányzik. Egyik részem, a nárcisztikus, öncentrikus rész hiszem, hogy a Burning Man valószínűleg nem történhet meg nélkülem. Hogyan lennének ott mindazok az emberek, akik ruházatulnak és koktélozhatnak, nélkülem? De ők lennének, és ez a tény mélységesen szorongást okoz nekem, összekapcsolódva az élet és a halál régi egzisztenciális válságaival - tudva, hogy a világ, nélkülem nélkül, ugyanúgy fog történni. Nem tudom ellenőrizni. De még egy évre eljuthatom a Burning Man-hoz.
Amikor üdvözlő műszakban dolgoztam, azt kiáltottam: „Welcome Home!”, Amikor az emberek megérkeztek a kapuhoz, de az az igazság, hogy nem a playa-ra gondolok, mint otthonra, legalábbis nem pontosan. A Burning Man a Burner-speak saját szókincsével rendelkezik: The Man, The Burn, Home, Moop, Jack Rabbit Speaks, Decompression, és a lista folytatódik. Nem ellenzem az Burner-beszédet, mert ez érzetet teremt az emberek számára a kapcsolatról. És még ha nem is teljes mértékben feliratkozom rá, megértem ezt a házi üzletet, hogy a Burning Man-en a legbiztosabb önmagad lehet, akár furcsa is lehet, és senkit sem érdekel. Akkor otthon tehát az én helye - annyira schmaltzy, mint amilyennek hangzik. Még a schmaltzy is rendben van a Burning Mannél.
De a Burning Man valójában nem otthon, sem nyaralás vagy utazás; ez nem fesztivál vagy koncert, művészeti kiállítás vagy tematikus park, bár minden bizonnyal ezen elemek mindegyikét tartalmazza. Minden alkalommal, amikor megpróbálom címkézni a Burning Man-et - ahogyan az emberek, akik ott nem voltak, beleértve a férjem is - hajlamosak megtenni, nem tudom megcsinálni, kivéve egy pillanatra. És talán ez egy másik ok, amiért visszatérek a sivatagi rövid távú városba, ahová a határokat kihívó és a kategóriákat elutasító hely visszatér, egy olyan helyre, amely kényszeríti a pillanatot, ahogyan a híres költő egyszer mondta, a válságára. Szeretnék minden pillanatra ragasztva maradni, hogy látom a válságát. Az utolsó pillanatot a porban akarom hagyni. És hagyja, hogy a következő sorban a horizonton várjon a sor.
Noha úgy tűnik, hogy nem tartózkodom a Burning Man-tól, ellenzem az égőnek hívását, mert el akarom hagyni az összes címkét, ha csak egy hétig. Lehet, hogy csak el akarok menni valahova, ahol mindenki ismeri a nevemet, de nem ezt a nevet használom az év hátralévő részében, vagy a Burner-speak, az Alapértelmezett világban.
Az alapértelmezés szó az ókori francia alapértelmezésből származik, vagyis kudarcot vagy hibát jelent. És bár modern életünk nagyon sok szempontból elbukik bennünket, én sem hajlok a Burning Man-en kívüli életet kudarcnak tekinteni. Ehelyett megpróbálom visszahozni a kreativitás és a közösség, a közvetlenség és az ajándékozás leckéit. Emlékeztetni fogok arra, hogy az életem végtelenül érdekes lehet, és ha visszatérek, egyértelműbben meglátom, mi veszít egy olyan kultúrában, ahol minden eladó.
„Tavaly a Burning Man számára?” - hívja a férjem, amint augusztusban elindulok a Burning Man-hez.
- Tavaly - mondom neki, és elmosolyodom, tudva, hogy nem igazán hazudok, mert semmi sem biztos.
