Elbeszélés
A Pulitzer-díjnyertes Junot Díaz volt a barátom, de feladtam és mondtam adiós.
Búcsút mondtam a negyedik osztályos kövér gyereknek is, akit a pisztolyban hasra lőtték; Dávid bácsi kutyám Penny és több halott barátom, akik még a túlvilági életből is továbbra is fenntartották Facebook oldalukat (Mit tenne Jézus? Természetesen frissítse a Facebook oldalát).
Ez nem volt az első kísérlet a Facebook-ról való kilépéshez. Hányszor találkoztam magammal - egy buszon a Guatemala vidéki faluban, egy hostelben, ahol finom internet állt, és sorban arra vártam, hogy mexikói utcai árusítótól vásároljam Tacos al lelkészt -, csak hogy rájöjjek, hogy az agyam tele van a ezer véletlenszerű Facebook állapotfrissítés?
"Nézze meg Justin Bieberrel a csodálatos fotómat."
"A kutyámnak húgyúti fertőzése van."
Jézus szeret téged! Olvassa el a napi Biblia szentírásait.”
"15 fontot veszítettem a nyers ételek diéta során!"
„Férfi, szeretlek tököt! Várja a szuper különleges dátumunkat (és tudod mit) !!!!”
„A Bahama-szigetekben felszívja a sugarat !!! OMG…..szeretem az életem !!!!!!!!!.”
Utáltam, hogy csak félig vagyok jelen a saját életemben, és mindig gondolkodtam a következő állapotfrissítésemről, vagy a fiúimról - nézek ki-szép-és boldog fényképre - lehetőségemre. De ugyanakkor imádtam, vágyakoztam rá, és szükségem volt erre a figyelmre. Azt akartam, hogy mindenki ismeri és szerette. Féltem, hogy az emberek teljesen elfelejtnek, ha elhagyom a Facebookot. A Facebook-ral való szerelmi-gyűlöleti kapcsolatom miatt néhány héten túlzott időt töltöttem a Facebookon, másoktól pedig teljesen kiléptem.
Fotó: S. Diddy
A kilépés azonban csak néhány napig tartott, mert magányos és szomorú lettem. Amikor visszatértem a Facebook-ba, pillanatnyi magasan éreztem magam, és megismerhetem több száz barátom állapotfrissítéseit, de végül üresnek éreztem magam. Több barátot kerestem, további megjegyzéseket írtam, és azon gondolkodtam, mit csinálok és miért.
Még utazásom során is vándorral töltött szívem soha nem volt elveszett vagy elmerült egy helyen. Ehelyett időt töltöttem a barátaim hálózatán keresztüli adás közvetítésével, remélve, hogy megtalálom az ismerősöket, még akkor is, amikor vágyom az igazi leválasztásra és az ismeretlenség elől való elmosódottság vágyakozására.
Utaztam - Honduras, Guatemala, Mexikó -, de mosolygó avatárom kapcsolatban maradt több száz kisebb ismerőssel és azzal a potenciállal, hogy találkozhatnék ezekkel a kissé ismert karakterek egyikével a zümmögő közép-amerikai kalandom során.
Legutóbb abbahagytam annak érdekében, hogy befejezzem a disszertációomat, és megígértem, hogy addig nem térlek vissza, amíg meg nem fejezem. Egy intenzív elvonulási időszakon ment keresztül, mintha drogfüggő lennék, akinek javítást igényelnék. Annak ellenére, hogy nem voltam frissíthető profilállapotom, a konyhában készítettem curryt, és szellemileg elküldtem valamit a Facebook falomra az ízletes thai bazsalikom curry készítéséről.
Csak a kilépés után kezdtem észrevenni, hogy a Facebook milyen mértékben implantálta magát a fejemben és az életemben. Szoktam hozzá a Facebook e-mailekből, hogy a barátaim mindig tudják, pontosan hol vagyok és mit csinálok, gondolataim és érzéseim tudatlan sugárzására.
Miután kiléptem a Facebookból, heteket vágytam arra a napra, amikor újra csatlakoznék, és bejelentem, hogy értekezésem befejeződött. „220 dicsőséges oldal!” Feltöltöm az állapotomat. Befejeztem a disszertációmat, de valahol az út mentén valami megváltozott. Leveleket írtam, a saját születésnapjaimra emlékeztem, házi készítésű kártyákat készítettem és barátaimat hívtam.
Nagyon élveztem egy olyan életet, amely mentes volt a Facebook által bemutatott, véletlenszerűen kínzó erkölcsi dilemmáktól, ideértve, de nem korlátozva az alábbiakat: barátságos lehet-e egy halott ember számára? Vagy a családjuk ideges lesz? Vagy a Facebook egyik oldala egy halott ember számára a modern módja annak, hogy tiszteletben tartsák szeretteit? Noha szenvedtem az intenzív szomorúság pillanatait, rájöttem, hogy bár a Facebook hihetetlen mennyiségű interakciót tud biztosítani, soha nem teheti valóban értelmessé számomra.
Nagyon hiányzott Junot Díaz, vagy legalábbis elmulasztottam azt az elképzelést, hogy talán észreveszi a szellemes állapotfrissítéseimet, és íróként rögzít. Egy délután otthon ültem, Jhumpa Lahiri „Kereskedelmi történeteket” olvasva. Írta: „Hogyan szeretnék író lenni, hogy megfogalmazjam, mi volt bennem, amikor nem akartam magam lenni?”
Sírni kezdtem, és a zokogás összetörte a testem.
Tudtam, hogy a Facebook lényegében a saját szerkesztésem, és egy tökéletes, gyönyörű ember bemutatása a világnak, miközben elhagyja az összes sötét, nehéz darabot, a költészet, amelyek lényegükben engem készítettek.
