Utazás
Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette.
A MOTORKERÉK-VEZETŐ megállt egy impozáns vaskapu előtt, amely úgy tűnt, hogy csak egy óriási, poros földút véd.
Itt! Itt! - kiáltotta.
Már megálltunk és háromszor kértünk útmutatásokat. A ruanda fővárosban, Kigali-ban a motorkerékpár taxival vagy a „motoval” a leggyorsabban lehet megkerülni, mivel az utcanevek szinte nem léteznek, az útmutatások megadása hírhedten nehézkes; támaszkodni kell a tereptárgyakra. A tájékozódási pontok azonban folyamatosan változnak, és újak mutatnak ki minden nap.
"Nem tudunk lépést tartani a várossal" - mondja Apollo, aki motovezetővé vált, miután nem talált munkát az üzleti életben.
Ahogy fizettem és lecsúsztam a motorjáról, a felhők gördültek be; a délutáni monszun hamarosan megszakadt. Messze az üres telek felett, egy rozsdás fehérítőkészlet mögött egy sor alacsony betonépület volt. Ahogy feléjük indultak, gyorsan mozgó árnyékok láthattam a fagyos üvegablakokon. Majd rétegelt betűkkel, rétegelt lemezből, levágva és az épület külsejére ragasztva: FAED, Építészeti és Környezetvédelmi Kar. Belül az építészeti iskola év végi kiállítása jó úton haladt.
Csak kinyitottam az ajtót, ahogy a felhők elsötétítették az eget, és úgy éreztem, hogy egy váltás a fekete-fehér filmről a Technicolor-ra. Belül színes, nagy méretű vázlatok és építészeti tervek vakolták a falak minden hüvelykjét. A rajzolóasztalokat 3D modellek, maketek és téglából, agyagból és papírból készült absztrakt szobrászati formák borították. A számítógéppel generált épület terveinek diavetítését vetítették a távoli falra. A helyiség tele volt a hallgatókkal, akik egymás után cigiztek, különféle italokat töltöttek, beszélgettek az oktatókkal és a látogatókkal. A beszélgetés zümmögése állandó és eleven volt.
A szoba legtávolabbi sarkában az építésziskola tanárai szoros csomóban álltak, és megvizsgálták a frenetikus jelenetet. Volt ott Nerea, egy pezsgő, kacér fiatal építész barcelonából; Killian, sovány, sietõ ír, vastag északi akcentussal; wiry, shifty Toma - lágyszéles, észrevevõ olasz, aki Kigaliba jött, hogy 4 napos workshopot tanítson, és soha nem távozott; Sierra, egy amerikai képzettségű tájépítész és a csendesen befolyásos osztályelnök; dús, kijelentett Kefa Kenyából; és Yutaka - japán-amerikai, apró és ravasz. Együtt összeállva, ők lehetnek a versenyzők egy új valóság TV-műsorban. Legjobb építész: Nemzetközi kiadás.
Kivéve, hogy az egyik kulcsszó szembetűnően hiányzott: a ruanda.
A Kigali Tudományos és Technológiai Intézetben működő FAED egy fiatal iskola. Ez egyúttal Ruanda első és egyetlen építészeti iskolája. Első osztálya - 25 hallgató - 2009-ben járt be és 2014-ben diplomázik.
Az iskola a 2008-as Kigali Városi Fórumon született. A fórumon az befolyásos Kigali-ites megvitatta Ruanda fejlődésének természetét, amelyet az elmúlt évtizedben nagyszabású változások jellemeztek. A gazdaság növekedett, a népesség robbant, és az egykor provinciális Kigali város modern fővárossá változott.
Az egyik kulcsszó láthatóan hiányzott: a ruanda.
Ruandában azonban csak kb. 30 regisztrált építész van, akik országon kívül képzettek, és a legtöbb külföldön dolgozik. Mivel a fejlődés sebessége olyan gyors volt, és Ruanda forrása kevés, a külföldieket - különösen a német, a kínai és az amerikai építőipari cégeket - bérelték fel az ország fizikai és városi fejlődésének megmozdítására. Külföldi építészeket és mérnökeket, akiknek az országgal kevés vagy semmilyen kapcsolata sincs, felkérik Ruanda városai építésére - és ezek voltak gazdaságilag hasznos Ruanda gyorsan fejlődő fizikai tájképe.
A ruandai politikusok és városfejlesztési vezetők az építészeti iskolát orvosolták e probléma megoldására. Adja meg a helyieknek az eszközöket, hogy részt vegyenek saját országának építésében. Az eredmény: helyi tulajdon, helyi integritás és helyi jelleg. A 21. századi ruanda, amelyet ruandai építettek.
Újjáépítés népirtásból
De a 21. századi ruanda, amelyet ruandai építettek, olyan feladat, amely messze túlmutat a magas emelkedésű tornyokon és a frissen burkolt utakon. Az ország továbbra is - filozófiai és fizikai szempontból - újjáépít egy népirtást, amely a lakosság 20% -át megsemmisítette. 1994-ben 100 nap alatt közel egymilliót tutsist és mérsékelt hutust brutálisan meggyilkolták egy állam által szervezett kísérlettel, hogy egy egész lakosságot kiszorítsanak. A népirtás Hutu és Tutsi identitáskategóriáira támaszkodott, miután békésen együtt léteztek, etnikailag hasonló társadalmi csoportok, amelyeket stratégiailag egymás ellen ragaszkodtak a belga gyarmati uralom idején.
Egy ruandai filmkészítő nekem így írta le azokat a '94 -es éveket, amelyeket nekem mondtak: „Ez az apokalipszis volt. Úgy gondoltuk, hogy legalább így van. Minden nap hevesen esett, a testek mindenütt szétszóródtak, a vér mindenütt jelen volt, a társadalmi rend nem létezett. Hogyan gondolhatnánk másként?”A népirtás után Kigali egy törött város, egy halott város.
John Berger író azt sugallja, hogy az apokaliptikus események nem pusztítanak el, hanem pusztítják el azokat is - feltárva azt is, hogy „mi történt véget ért”. Amikor a Ruanda Patriotikus Front (RPF) véget ért a népirtásnak, felfedezték azokat a beteg, csavart mechanizmusokat is, amelyek lehetővé tette a népirtás bekövetkezését. Az apokaliptikus esemény végén ez a kinyilatkoztatás a feltámadás konkrét lehetőségét is hozta. A teljes megsemmisítés szükségessé és elkerülhetetlenné tette az újratelepítést.
És ez volt a genocid utáni kormány alapvető kihívása - hogyan lehet a teljes roncsokból valamit életre kelteni és valami újat létrehozni. A mindennapi élet építészetét - a társadalmi, a politikai és a fizikai építészetet - a földről felfelé, az ország lába alatt éppen kihúzott földre kellett átalakítani. A ruandai társasházak építésétől és a ruandai utak burkolásától elválaszthatatlanul új ruandai identitást építettek fel.
1994-ben, a népirtás idején, Kigali egy falu volt - egy nagy, szétszórt falu -, de mégis tartományi. Az egész város állt a mai városközpontból és Nyamirambo túlnyomórészt muzulmán negyedéből. A mai számos külsõ szomszédság és lakóövezet - Kimironko, Kaciyru, Remera, Kacukiru - vidéki mezõgazdasági területek és nem müvelt bokor volt. Akkor a lakosság körülbelül 350 000 volt; ma körülbelül millió körül van, és gyorsan növekszik.
A méret és a kiterjedés nagymértékben annak tulajdonítható, hogy sok volt volt tutsik, akik a háború alatt elmenekültek, vagy száműzetésben éltek Európában vagy Afrikában másutt, már 1959 óta (amikor az állami támogatású mészárlások tömeges Tutsis kivonulása). A népirtás után visszatértek Ruandába, egy olyan szülőföldre, amelyet aktívan tagadtak meg, és amely addig nem volt elérhetetlen úticél.
Mivel ezeknek a visszatérőknek egész életét külföldön töltötték, Ruandával való kapcsolata szimbolikusabb, mint kézzelfogható; nem voltak mezők, ahonnan visszatérnének, és keveset tudtak az országban élésről. Így a főváros volt a logikus hely az új Ruanda életének megkezdéséhez.
Kigali gyorsan egyfajta kísérletgé vált, ahol a nemzetközi diaszpóra a létező népességgel konvergált, hogy egyszerre gyógyítsa és rekonstruálja a nemzetet. A '94-es események és utóhatások előrelépésének sürgőssége gyors fejlődési ütemet teremtett. De a visszatérő és őslakos ruandai (és apró, anyagilag szegény országuk) maguk sem tudták fenntartani ezt a tempót.
Be kellett hívni a külföldi megerősítéseket - az anyagokhoz, az infrastruktúrához és a technológiához hozzáféréssel rendelkező nemzetközi építészeti, mérnöki és építőipari cégeket. És könnyen jöttek, vágyakozva feküdtek Afrika egyik leggyorsabban növekvő gazdaságába, és együttműködtek az újonnan stabil, erős Ruandai kormány.
Megdöbbentő, hogy Kigali városi arca átalakult az elmúlt két évtizedben. A fejlődés iránti hozzáállás olyan helyre emlékeztet, mint Szingapúr vagy akár Dubai. Valójában Ruandát gyakran „Afrika Szingapúrjának” nevezik, és a párhuzamos gyűrűk unalmasan igazak. Az utcák rendkívül tisztaak, a szabályokat gyorsan végrehajtják és engedelmesen követik, a biztonsági erők minden utca háttérébe beleolvadnak, a forgalmi dugók minimálisak, a kormány erőteljes keze gyorsan képes, gyors változásokkal jár a fizikai és a társadalmi helyzetben..
A közelmúltban azonban az átfogó várostervezés nem irányította a Kigali fejlődését. Miközben termékeny, a város városfejlesztésének az elmúlt évtizedében nagyrészt véletlenszerű volt, amelyet inkább a spontaneitás és a szükségesség vezetett, mint egy nagyobb látomást arról, hogy mi lehet a város. Ennek eredményeként az a város, amely egyszerre modern és tartományi kinézetű.
Az új Kigali városi torony, egy lenyűgöző üveg- és acélból készült felhőkarcoló, amely csúcsán vitorlaként görbül, a fejletlen föld poros szakaszán ül. A korábban vidéki térségben épült Gacuriro csúcskategóriás házában még mindig hiányoznak az alapvető városi szolgáltatások. És mivel a szabadtéri piacok a csillogó bankok és szállodák mellett helyezkednek el, a szélsőséges gazdagság és a szegénység közötti kontraszt egyre inkább éles.
A fő terv
2009-ben a ruandai kormány megbízta a Denver-székhelyű OZ Architecture és a szingapúri Surbana céget, hogy dolgozzon ki Kigali városának koncepcionális főtervét. A Kigali főterv az első kísérlet a város koherens egészének kezelésére. A terv célja a már létező és új környékek átalakítása, tömörítése és kibővítése, valamint természetvédelmi területek és turisztikai és rekreációs területek létrehozása.
A terv promóciós videójában egy univerzális brit női hang számítógéppel generált animáción keresztül vezet a nézőt olyan futurisztikus megjelenésű várost ábrázolja, amelyben nincs semmiféle helyi jellegzetesség.
A modern felhőkarcolók kitöltik az üzleti negyedét, a piacok csillogó bevásárlóközpontokká alakulnak át, a szegény informális településeket „újjászervezik” modern családi házakká. A mantra: „a jövő városa”. A terv komolyan ambiciózus és kiszámíthatóan ellentmondásos.
„Külföldi modelleket akarnak behozni és itt bevezetni, még akkor is, ha nincs értelme a ruandai számára. Nem érdekli az új modellek létrehozása."
Egy délután leültem beszélni róla Amelie-vel, egy lágy beszédű, ravasz, harmadik éves építészhallgatóval, a Kigali legnépszerűbb kávézói láncában, a Bourbon Coffee-ban. A szokásos módon a kávézó jól felszerelt ruandániokkal és látszólag minden civil szervezet munkásságával nyüzsgött. A Bourbon ruandai alapítója közvetlenül a Starbucks után modellezte a kávézót, miután a cég székhelyén dolgozott; folyamatosan átalakítja a ruandai kávét egy nemzetközi iparává, és meggyőzi a teát hajló ruandait, hogy 4 dollárt ejtsenek egy mokkás rácsért.
A Bourbon egy okos kísérlet: vegyen egy olyan sikeres modellt, mint a Starbucks, és adaptáljon rá egy másik kultúrát. Ugyancsak figyelemre méltó módon jelzi, amint arra Amelie rámutatott, hogy a ruandai kormány hogyan közelíti meg a városfejlesztést.
„Külföldi modelleket akarnak behozni és itt bevezetni, még akkor is, ha nincs értelme a ruandai számára. Nem érdekli az új modellek létrehozása."
Például: az elmúlt években a kormány a szokásos gyakorlatot követi, amikor nyomornegyedeket borítanak a város központi területein, és a lakókat az eredeti otthonuktól mérföld távolságra fekvő, sokemeletes apartmanházakba költöztetik. Természetesen ennek van némi logikája. A formális közműszolgáltatásoktól mentes, hátrányos helyzetű otthonok, például a vízvezeték, az ivóvíz, az áram és a szennyvíz, a betegség terjedésének oka; a kormány által finanszírozott lakhatásban a lakosok életminősége jelentősen javulhat. És a hivatalos lakhatásban a lakókat inkább hivatalos állampolgárokkal kezelik, szemben a társadalom peremén élő arctalan nyomornegyedgel.
"De még több matatu [megosztott taxi] vagy buszjárat nem került hozzáadásra. Tehát a [nyomornegyedekből áthelyezett] embereket elvágják. Nem juthatnak el munkára, a piacra vagy a mennyi helyre. A kormány nem gondol erre”- mondta Amelie.
Azt is elmagyarázta, hogy kulturális szempontból a ruandai otthonok egyszintek, egy udvar körül helyezkednek el, tele nagy családtagokkal és több generációval. Azáltal, hogy megosztják a közösség számára tervezett lakóterületet, a családok szorosan kapcsolódnak egymáshoz. Szomszédaikkal szoros kapcsolatban állnak, és részt vesznek a közösségi munkanapon és a szomszédsági döntéshozatalban - ezek a ruandai társadalom azon jellemzői, amelyek szerves részét képezték a genocid utáni megbékélésnek.
A külvárosi terjeszkedés, amely azzal fenyeget, hogy elpusztítja az önellátó környékeket és széttöredezi a megnövekedett család összetevőit, alapvető változást jelent az emberek életében.
Amelie egy másik új politikáról is beszélt nekem, amely a sárból és a tetőfedőből készített hagyományos házak lebontását hajtja végre. A kormány szempontjából a nádfedeles sáros házak vidéki, primitív, hátrányos Afrikát jelképeznek - ez egy olyan kép, amelyet Ruanda lelkesen próbál tenni. A kormány és sok helyi építész inkább felhőkarcolókat, bevásárlóközpontokat és lakóépületeket épít az importált, és ami még fontosabb, a „modern” anyagokból.
Érthető, hogy a sáros falú, nádtetős bevásárlóközpont nem működik. A kisebb léptékű építéshez ezek az anyagok megújuló, olcsó és Ruanda éghajlati szempontból érzékenyek, és innovatív módon felhasználhatók az importált anyagokkal párhuzamosan.
"Tudom, hogy modernizálunk" - mondta Amelie. „De ezt nem kell annyira megtenni, arra kényszerítse az embereket, hogy hagyjanak fel mindent, amit tudnak. Van egy ötlet arról, hogy mi a modern, és ez New York, ez Dubai, üvegből és acélból készül, Ruanda nem gyárt anyagot. Nem hiszik, hogy egyszerre lehet modern és ruandai. Tehát a város olyan általánosnak fog kinézni, hogy a világ bármely pontján lehet.”
Lehet, hogy ez egy külföldi tervezésű utópikus fantázia, egy Dubai-esque kártyák háza, a városi szegények szemrehányása vagy egy előretekintő modell arról, hogy mi lehetséges a 21. századi Ruandában. Ennek ellenére a fő terv elemei - a szomszédos térségek üzleti vagy lakóövezetekre történő elosztásának, a közösségek áthelyezésének, a közlekedés szerkezetátalakításának és új felhőkarcolók építésének - már folyamatban vannak.
Építészet a mindennapi élethez
Ahogy a FAED év végi kiállításon sétáltam, a hallgatók lelkesen és lelkesen mutattak be munkájukat. Amza, egy harmadik éves, hagyományos muszlim ruhát viselő és élénk színű, magas felsőkkel viselt fotóimhoz a kenyai Mombasába tartott osztályútról, ahol a hallgatók a tengerparti szuahéli építészetet tanulmányozták. Egy másik falon a mobil tejkioszkok diáktervei láthatók, amelyek helyettesítik a városban szétszórt számtalan tejállványt. A szoba egész területén a hallgatók javaslatokat mutattak be Kigali Kimisagara környéki közlakások és közösségi terek fejlesztésére.
Sierra Bainbridge, a program dékánja elmagyarázta, hogy a legnagyobb kihívás az építészet tanítása azoknak a hallgatóknak, akik korábbi oktatásuk során minimális mértékben voltak kitéve a kreativitásnak, nem is beszélve a tervezésről. Az építészet képességeinek megtanulása mellett megtanulják, hogyan kell kreatívan, kritikusan és fogalmilag gondolkodni.
„Mi a menedék, mi a burkolat, mi a meghatározatlan hely - a hallgatóknak be kell tartaniuk ezeket az elvont fogalmakat, mielőtt egy bankról, szállodáról gondolkodnának.” Ellenkező esetben, mivel a diákok számára nem állnak rendelkezésre különböző építészeti referenciák, általában az ösztönözhetetlen épületek utánozására, amelyek folyamatosan felbukkannak körülöttük.
Az idei egyik műhelyben a hallgatók olyan kézműveseket látogattak meg, akik a hagyományos szövés gyakorlatát végzik, majd színes papíron kapják őket, és további tanítás nélkül kérték meg a szövést. Ez az egyszerű iránymutatás gyönyörű, elvont tárgyakat váltott ki - ívelt aszimmetrikus gömbök, bonyolult dobozok, amelyek lazán rétegezett szalagokká dekonstruálódnak, pontos spirálba kapcsolt kockás táblák. Egy másik műhely a téglafalakat vizsgálta, és a hallgatók kiterjesztették ennek a helyben előállított, könnyen hozzáférhető anyagnak a lehetőségeit, fizikai modelleket készítetve, amelyek olyan fogalmakkal játszottak, mint a szellőzés, a magán- és a köztér, valamint a fény.
„Az ötlet az volt, hogy lehetőséget biztosítson a hallgatók számára a szabad gondolkodáshoz. És kiterjedten”- mutatott rá Yutaka, a téglafal-műhely oktatója. "Mielőtt egy tényleges épület tervezését megfontolnánk, csak kísérleteznünk kell azzal, ami lehetséges."
Sierra azt mondta nekem: „Miután másutt tanítottak, ahol a hallgatók nevetséges módon férnek hozzá az építészeti referenciákhoz, ahol felnőttek a művészetre, művészeti órákat vesznek, ahol ösztönzik a kreativitást - az a munka, amelyet ezeknek a srácoknak teljes hiába sikerült megtenni nagyon lenyűgöző. És azt hiszem, hogy felfedi az emberi kreativitást. Mennyire veleszületett és milyen meglepő lehet.”
Miután a kiállítás leállt, sarkon ültem Jean-Paul-nak, egy nyugodt, csendes harmadik éven belüli hallgatónak és a FAED kar kedvenceinek. Az épület előtt egy kis pavilonban ültünk; az eső már régen leállt, és utat nyitott az éles esti levegőhöz. Mondtam neki, mennyire lenyűgözött a kiállítás - a projektek kreativitása és a hallgatók szenvedélye.
- Hosszú utat tettünk meg - mondta nyersen. "Amikor először megjelentünk itt, fogalmunk sem volt arról, hogy miba kezdjük magunkat."
Mivel az építészet Ruandában egy viszonylag ismeretlen, külföldi uralom alatt álló szakma, nagyrészt luxuscikknek tekintik, amelyet kizárólag divatos irodaházak és szállodák számára tartanak fenn. Az a gondolat, hogy a formatervezés alkalmazható és alkalmazható a mindennapi életben - megfizethető lakások építése, emberségesebb város létrehozása, az egészség előmozdítása - valami új. Sok hallgató beismerte, hogy először vonzzák az építészetet, mert úgy gondolták, hogy ez gazdagá teszi őket.
Az építészet valójában meglehetősen új ötlet volt a Kigali Tudományos és Technológiai Intézet legtöbb oktatója számára is. Amikor a FAED elindult, a KIST nem hívott fel új építészmérnököket. Az első félévben a hallgatók matematikai, fizikai, kémiai, mérnöki kurzusokat vették igénybe, de nem tervezték meg.
„Név szerint egy építészeti iskola volt. De egyetlen építész sem tanított nekünk. És fogalmunk sincs, mi fog történni - felelte Jean-Paul. „Gyerekként Normal Mailer ihlette” - folytatta Jean-Paul. És képek New York-ból, Párizsból. De az építészet valami idegen, képzeletbeli, fényűző volt. Fogalmam sem volt, hogy az építészet mit jelenthet hazám számára.”
A relatív összetévesztés egy szemeszte után ez drámaian megváltozott. Az iskola kapcsolatba lépett a Kigali-ban dolgozó külföldi építészekkel, és rengeteg külföldön élő tanárral talált helyet. A ruandai tanárok vonzása az iskolába nehéz volt, tekintettel mind a ruandai építészek ritkaságára, mind az ellentmondásos iskolai politikára: az expedíciókat szignifikánsan többet fizetették, mint a ruandai tanárokat, oktatási háttérüktől függetlenül.
A Kigaliban található néhány ruandai építész számára, aki rengeteg jövedelmező gyakorlati lehetőséggel rendelkezik, ez a politika kevés ösztönzést kínálott arra, hogy időt szenteljen a tanításnak. Ennek nyilvánvaló iróniája van: az iskolát, amelyet ruandai építészet alapján alapítottak, a ruandai szinte kizárólag külföldiek működtetik.
„Nem másolhatjuk New York-ot, és nem tudjuk Kigaliban megvalósítani. Az építészetnek itt kell lennie az embereknek, akik itt vannak.”
És mégis ezek a külföldi építészek - nem a helyi építészek - támaszkodnak a ruandai sajátos építészeti népi nézet ötletére.
Megkérdeztem Jean-Paul-tól, hogy az építészet mit jelent neki most, hároméves iskola után, nemzetközi professzor-választékkal és Rómába, Velencébe és Kenyába tett kirándulások után. Azt mondta: „Szerintem az építészet legfontosabb eleme az emberek. És amire az embereknek szükségük van, minden egyes helyen különböznek. Mindennapi életükön, kultúrájukon alapul. Tehát tanulhatok külföldi építészektől és ellátogathatok külföldi helyekre, de el kell vetnem ezeket az eszközöket, és helyben kell azokat alkalmaznom, és fel kell készülnem egy olyan építészetre, amely kifejezetten Ruanda. Kíváncsi voltam, miért nem néz ki Kigali New Yorkba - de most nem akarom. Nem másolhatjuk New York-ot, és nem tudjuk Kigaliban megvalósítani. Az építészetnek itt kell lennie az embereknek, akik itt vannak.”
Néhány nappal később Toma-val, a FAED olasz professzorával beszéltem. Rendkívül tudatában volt Ruanda saját külföldi perspektívájának és a hallgatók számára tapasztalható nehézségeknek, ha másutt gyökerező építészeti ötleteket valamire birtokolni tudtak.
„A gondolkodás megközelítésének nyugati modellje egy rács - valami, ami osztja a teret. Itt nem létezett. A derékszög nagyon későn jött. A kunyhók kör alakúak voltak - a teret kör alakban rendezték el. Tehát ez egy igazi kihívás - hogyan tanítsuk meg az importált modellektől való függetlenséget, hogyan tanítsuk meg a hallgatókat egy olyan keretrendszerre, amelyet azután adaptálhatnak a saját gondolkodásmódjukhoz.”
Peter Rich, egy dél-afrikai építész, akinek munkáját a közösségekkel való együttműködés és az intenzív helyi kutatás folytatja, nemrégiben előadást tartott a „Tanult fordításban” címmel a FAED közösségnek. Rich kiemelte a helyi közösségek térszervezésének módját - a természet görbéi mentén építve házak építését, amelyek tükrözik a lakos kultúráját, olyan anyagok felhasználásával, amelyek kiegészítik, nem pedig szembenéznek a környező környezettel.
"Ez az építészet" - mondta -, bár építészek nem vesznek részt."
A helyi ismeretek fontosságának elmulasztása mellett állította, hogy az a generikus, embertelen modernizmus táplálja a kortárs építészetet, különösen a fejlődő világban.
Rich beszédet beszélt a „Remény foci központ” elnevezésű, befejezetlen ifjúsági sportközpontban, amelyet az ír építész és a FAED professzora, Killian Doherty készített. A központ Kimisagara szomszédságában található, a város szegény, kevés forrású részén, ahol az iszapházak bizonytalanul ülnek a domboldalon, és a lakosok informális közösségi hálózatokat hoztak létre a város figyelmen kívül hagyása miatt.
Egy olyan műhelyben, amelyet Peter Rich vezetött a FAED 3. évi hallgatóival és az Arkansasi Egyetem hallgatóinak egy csoportjával, a kezdő építészek kiterjedt interjúkat készítettek Kimisagara lakosaival, és megvizsgálták, hogy az emberek és a közösségek hogyan szervezik az űr intuitív módon, szükségszerűen.
Azt találták, hogy ez a szomszédság a gyenge infrastruktúrája ellenére a mély közösségérzetből fakad. A lakosok ismertek minden kanyargós utat és hátsó utat, minden családot, minden szabóüzletet, gyümölcsértékesítőt vagy gyógyszer embert. Imádták a szomszédság fizikai közelségét - hogy mindenki ugyanazon utakon haladt át, és ugyanazon nyilvános gyűjtőhelyeken haladt át az utakon. Az emberek állandó, személyes kapcsolatban álltak egymással, és ez nélkülözhetetlen volt mindenki jólétének.
Kifejezték a nagyobb lakóhely iránti vágyukat, ám ezek csak kissé nagyobbak. A társkereső és a nyilvános tér fontosabb volt, mint a magánélet. A lakosok jobban szeretnék hozzáférni az alapvető forrásokhoz, mint például a tiszta víz, az áram, az egészségügy és a szennyvízkezelő létesítmények. Szerettek jobb iskolákat gyermekeik számára, valamint házakat és útjaikat, amelyek erősebbek és kevésbé hajlamosak a gyakori heves esőzések pusztítására.
Amit nem akartak, az életmódjuk drasztikus megváltozása volt - olyasmi, amely elveszíti ezt a kommunikus, öntudatlan, emberközpontú társadalmi struktúrát, amelyet az idő múlásával szervesen fejlesztettek ki.
Ha az építészek ténylegesen bekerülnének a képbe Kimisagara-ban, a lakosok azt akarja, hogy a szomszédság által már létrehozott helyett inkább együtt dolgozzanak, nem pedig helyettesítik őket. Ez a fajta, a FAED hallgatók által végzett kisléptékű közösségi kutatás olyan információkat hozott létre, amelyek hihetetlenül hasznosak lehetnek a ruandai városi házakkal foglalkozó építészek számára.
De természeténél fogva lassú és szubjektív, két olyan jellemző, amelyet a kormány és a helyi építészek általában érdektelennek találnak. A drámai változásnak megvannak a maga előnyei.
A 21. századi városok egyformán néznek ki
Jean-Marie Kamiya egyike az országban dolgozó ruanda építészeknek, és cégének, a GMK Építészeknek nagymértékben részt vesz a Kigali Főtervben. Kongóban és az Egyesült Államokban tanult, Kamiya impozáns, impozáns ember, széles, fényes-fehér mosolyával enyhítette.
Látogatottam a GMK-ban, amely a város számos bevásárlóközpontjához, konferenciaközpontjához és felhőkarcolójához tartozik, amelyek mindegyike épült az elmúlt öt évben. Az iroda előcsarnokában a cég munkájának fényes megjelenései voltak láthatók. Az épületek tiszta és modern anyagból készültek - mindegyikben az üveg és acél liberálisan használták fel -, de mutatós és extravagáns érzékenységgel.
Léggömb alakú üvegtetők, spirális acél homlokzatok, jenga-blokk történet elrendezések, görbe beton falak. Számos úgy nézett ki, mint öt vagy hat különböző méretű, alakú és stílusú épület, amelyek összetapadtak egy szkizofrén szerkezet kialakításához. Minden bizonnyal jelentős légkondicionálóra és számos felvonóra volt szükség.
Kamiya irodájában óriási üvegfalak vannak; egy széles mahagóni íróasztalnál ült a szoba végén; Egy összecsukható székben ültem tőle kb. 15 méterre. Az örömteli tárgyalások hosszú cseréje után megkérdeztem tőle, vajon munkáját a ruandai alapelvek vezérelik-e, úgy érzi-e, hogy kifejezetten a ruandai építkezéshez épít-e. Azonnal felvette a kérdést.
- Van-e kifejezetten a ruandai építészet? Látod, hogy más országok címkéket építnek fel építkezésükre - ez a szingapúri építészet, ez a Dubai építészet, ez az amerikai építészet? A városok manapság ugyanazok a dolgok: sűrűség, hatékonyság, gazdaságosság, népességnövekedés. A 21. századi városok lényegében azonosak.”
Ellentmondtam: De mi a helyzet a kulturális különbséggel? Mi lenne az időjárási, topográfiai és az élet ütemének különbségeivel? Mi lenne, ha olyan tereket hozzunk létre, amelyekben az emberek kényelmesek, és amelyekben úgy gondolják, hogy őket az emberek számára tervezték? Mi lenne az országban őshonos és bőséges anyagok felhasználásával, ahelyett, hogy az importra támaszkodnának? És mi lenne a korábbi városok hibáiból való tanulás?
Kamiya egyenesen felült a székébe, és megtisztította torkát, mintha előadást tartana egy rosszul viselkedő hallgatónak. A 21. században - magyarázta - ezek a kérdések feleslegesek a szóban forgó feladathoz. Ahogy a világ globalizálódik, minden és mindenki egységesebbé válik. Az emberek élete egyre inkább hasonló a nemzetek között. A kultúrák közötti különbségek elmosódnak és egyre jelentéktelenek.
„A városok manapság ugyanazok a dolgok: sűrűség, hatékonyság, gazdaságosság, népességnövekedés. A 21. századi városok lényegében azonosak.”
Miért állíthatnánk valamilyen építészeti különbséget? Az építészet a funkcionalitásról szól. Nem kell foglalkoznia különféle emberek úgynevezett „speciális” igényeivel, különféle környezetekben. Az a tény, hogy az emberek nem mindig laktak lakásban, nem mindig támaszkodtak autókra, nem azt jelenti, hogy nem kellene. „Időnként csak ki kell tolni az emberek határait. Alkalmazkodni fognak.
Ez a gyakorlók és az akadémikusok közötti kiszélesedő szizma lényege. A FAED emberei természetesen azzal érvelnének, hogy az építészet funkcionalitása a kultúra figyelembevételétől függ, hogy a városoknak másképp kell kinézniük, és tükrözniük kell az ott élő emberek kultúráját. Mivel Ruanda külföldi modelleket importál, nem kellene-e alaposan megvizsgálnia ezen külföldi modellek mondható hibáit?
Jean-Paul így foglalta össze: „Nem minden helynek kell végigmennie a kistérségeknek egy nagyvárossá történő összekapcsolásának, kifelé terjedésének, külvárosi építésének, autókra támaszkodásának a külvárosi és városok közötti napi közlekedésben, olajválsággal szemben, aztán azt kívánta, hogy legyen mód visszafordulni, visszatérni a múlt kicsi, önálló, járható környékeibe.”
Talán vannak alternatív utak.
Helyközpontú építészet
Néhány héttel később leültem reggelizni a szomszédom, Frederic mellett, akit a közelmúltban megtanultam gyakorló építészként. Frederic félig ruandai és családja elhagyta az országot az 1950-es években, ahogy a huták és tutsik közötti problémák kezdtek haragosodni. Európában tanult és évekig építészként dolgozott Párizsban. A népirtás után kénytelen volt visszatérni hazájába. Frederic jelenleg egy gyalogos hidak építésére irányuló főterv projekten dolgozik; emellett házakat és kereskedelmi épületeket épít magánügyfelek számára.
Ahogy a változó Kigali-val beszélgettünk, világossá vált, hogy Frederic több szempontból is híd volt. Ő a diaszpórából származó ruanda, hazatér, hogy olyan országot követeljen, amelyet maga nem ismer nagyon jól. A főterv kidolgozásán dolgozik, ám hidakat tervez a nyilvános tér, az emberi interakció és a környezettudatosság megkönnyítése érdekében. Munkája során határozottan kortárs, mégis elkötelezett a helyi lakossággal folytatott konzultáció és a helyi anyagok felhasználása mellett, amikor csak lehetséges. Még építészetet tanított a FAED-ben, valamint konzultált a kormány városi irodáival.
Frederic véleménye határozottan mérsékelt és bölcsen formálható volt. Nem érzi, hogy egy extrémhez kell igazodnia: vagy a helyi-központú építészeti iskolához, vagy a könyörtelenül modern hajlamú kormányhoz.
"Ez egyszerűen nem hasznos" - mondta. „Fontos az, hogy megmutassuk az embereknek, mit tehetnek az ötleteiddel, nemcsak az, hogy átpördítsék őket. Ha valóban hihetetlen épületet tervez és épít fel vulkanikus kőből [gazdag Észak-Ruandában], akkor az emberek hinni fognak a bolyhoknak a helyi anyagok iránt."
Talán az útja a legreálisabb: ölelje meg a kormány akaratát és energiáját, és találjon okos módszereket arra, hogy a rendszerben működjön az ötleteid megvalósítása érdekében. És azt is: „Engedd el. Nem számít, mit csinálunk, a városok élő formák. Magukat építik fel. Próbálom ellenőrizni, hogy olyan, mintha megállítanám az életet, megállítanánk az idő áramlását. Lehetetlen. Túlmúlnak minket.”
Aztán azon tűnődtem, vajon bölcs - vagy szükségtelen-e még azt az elgondolást fontolóra venni, hogy az építészek a 21. századi Ruanda építésében valóban képesek-e alakítani a 21. századi ruandai identitást. Frederic azt mondta, hogy ez egyébként is megtörténik, függetlenül attól, hogy mit tesznek az építészek. Az identitás tükrözi a várost, a város pedig az identitást - egymást teremti.
Amint azt Rich Rich felhívta az előadásában, a mindennapi emberek intuitív módon az általuk lakott helyek elsődleges építészei. Az emberek élettelen épületeket adnak, személyiséggel és identitással bántalmazzák őket.
„Mit tehetünk - folytatta -, olyan terek építése, amelyek javítják az emberek életét, és arra ösztönzik az embereket, hogy szeretik otthonukat, városukat. De ez sok különfélenek tűnik."
Természetesen szükség van egyensúlyra. A helyi nem feltétlenül jelenti csak a hagyományos anyagok használatát; A „hagyomány” nem ellentétes a „21. századgal”. Ruanda nincs tele ősi, monumentális építményekkel - építészeti referenciái finomabbak, beépülnek az emberek mindennapi életébe, és ezek felfedezéséhez kreatív, figyelmes szem szükséges.
A helyi jelentése a helyspecifikusság - a földről való tanulás és a föld használatának időben ellenőrzött módjai. A fűtetők hűvös házak; A kaktuszkerítés féligáteresztő, szomszédos határokat hoz létre (és gyógyászati szempontból is hasznos). A helyi ismeretek léteznek, és ezeket ki kell használni; nem kell teljesen feltalálni a kereket.
Frederic spekulációt folytatott. „A politikai vezetők most olyan emberek, akik 1994 után visszatértek Ruandába. Nem nőttek fel olyan építészeti formákkal, mint a fűtetők és a kaktuszkerítések. Tehát nem értik a hagyományok értékét. Azt gondolják, hogy a ruanda kultúra nem létezik, ezért nem kell értékelni.”
A diaszpóra ruandainak valószínűleg újból meg kell tanulniuk, vagy először meg kell tanulniuk, mit jelent a ruandai kultúra. Ezután tanulja meg úgy tekinteni a kultúrát, mint a politikai döntések meghozatalának tényezőjét. A kultúra - például az új, a régi és a folyamatos változás - magas rangú értékelése lehet az első lépés a helyközpontú építészet ösztönzésében.
A régi és az új egyensúly is nehezen elérhető. Mennyit kell megőrizni? Francois, a francia építész, aki a Frederic-rel a gyalogos hidak projektjén dolgozott, egy példát idézett a gyorsan változó Kigali-ra: „Párizsban a múlt megőrzése olyan erős, hogy nincs lehetőség valami új létrehozására. Minden merev, rögzített. A mozgás megállt. Ez szinte abszurd. A városoknak növekedniük és változni kell, amint az élet, ahogy a nemzedékek is. Ennek megállítása zsákutcába vezet.”
Mint Kamiya mondta, az építészetnek dinamikusnak kell lennie, és az idő múlásával kell fejlődnie. De ez nem jelenti a múlt nyilvánvaló törlését. A hagyományos építkezési módszerek tiltása - és a legutóbbi terv a belga gyarmati épületek lebontására - nem szerves fajta evolúció.
"Túl szimbolikus - a fizikai történelem törlése nem törli magát a történetet" - mondta Francois. A fizikai épületekkel vagy anélkül a múlt az emberek emlékeiben fog élni.
„Ez az ország szövetének része, függetlenül attól, hogy tetszik-e vagy sem. De ha elpusztítják az épületeket, azokat nem hozhatják vissza.
És a múlt érzékelhető, félelmetes módon jelen van. Kanombe szomszédságában, a városközponttól egy aprólékosan megőrzött, európai stílusú ház áll, amelyet Juvenal Habyarimana elnöknek építettek, aki a népirtást irányító és elkövető rendszer vezetője volt. Habyarimana-t 1994. április 6-án ölték meg, amikor repülőjét lelőtték, közvetlenül a Kigali repülőtéren történő megérintés előtt.
Halála a népirtás kezdetét váltotta ki; A forgatástól számított néhány órán belül az akadályok felszámolódtak, az utasításokat terjesztették és meggyilkolások kezdődtek. Repülőgépe a saját hátsó udvarában zuhant, és a maradványok még mindig ott vannak, és őrizték meg őket a látogatók számára (de nem fotózni, mivel a repülőgép lelövöinek vizsgálata még folyamatban van).
A házon belül maradnak a Habyarimana díszes bútorjai és dekorációi - nehézfa burkolatok, masszív bőrkanapék, kissé retro linóleum és fém kivitel. Egy idegenvezető áttekintést adott nekem a házról, rejtett ajtókat nyitva, amelyek hatalmas szárnyakhoz vezettek, a fejedelmekkel való találkozók számára fenntartott helyiségeket, a rejtett szekrényeket, ahol fegyvereket rögzítettek, és az elnök titkos szobáját, ahol voodoo-t gyakorolt. A házat titokban tartva tervezték; csak egy kiváltságos, kevés instrumentumot engedtek be az eltűnő ajtók mögött. Hideg elképzelni a benne zajló beszélgetéseket.
És mégis, ezt a házat nem tönkretették a gyarmati épületek többi részével: túlságosan megterhelt a történelemmel, túl szimbolizálja a vezetést, amely örökké megsemmisítette és átalakította ezt az országot.
Az identitás felfedezése, megalkotása, alakítása idő generációkat vesz igénybe. 18 évvel a népirtás után Ruanda éppen most kezd reflektálni önmagában. Frederic rámutatott, hogy az emberek, akik most az országot irányítják - minden területen - olyan emberek, akik akut, a saját életük során, első kézből vagy a diaszpórában éltek meg a népirtással. Figyelték, ahogy játszik. Ők a nemzedék, amelyet mindig meghatároznak az, hogy átélte, és ez az emlékeikben megmarad.
„A fiatalabb generáció - mint például a FAED hallgatói - ők azok, akik valóban megváltoztathatják Ruandát, és valami újdá alakíthatják. Nem tudjuk, mert az ország története túlságosan közel áll a felszínhez számunkra. Tehát sok időbe telik.”
Miután becsomagoltuk, Frederic az „egyablakos központ” irányába mutatott, a város általános célú építési központja felé, ahol a főterv méretarányos modellje volt látható. A 15x15 méteres üvegszárral zárt modell négyszögletesen ült az épület közepén. A miniatűr felhőkarcolók és apartmanházak, a vízi utak és a növényzet, az autópályák és a házak a lágyan hullámos tájra öntötték el hipnotizáló diámaját. A fejlődés szigete. Egy buborékban lévő város, amely hamarosan az ég felé emelkedik.
* * *
Hazafelé haladtam a New Century Hotel építkezésén, egy mamutbeton-üveg-acél projektnél, amelyet kínai befektetők finanszíroztak. Az épület csontvázát az alapján összegyűjtött munkavállalók csoportja rejtette fel. Ahogy közeledtem, láttam, hogy a csoportot teljes egészében fiatal ruandai építőmunkások alkotják, kivéve egy rövid, állványos idős kínai embert, aki a közepén állt, és kemény kalapot viselt, amely nyilvánvaló vezetője a munkának. Agresszív lépéseket tett előre-hátra, és dühösen kiabált Mandarinban.
A ruandai munkások csendben maradtak, semmit sem értettek. Láttam, ahogy a kínai ember továbbra is állítja magát, üteme és néhány percig kiabál, próbálva és elmulasztva közvetíteni azt, amit érez. De nem fordította le. A fiatal ruandai csak oldalról néztek egymásra, átfordultak és visszatartották a mosolyokat. Úgy tűnt, vannak más ötleteik is.
[Megjegyzés: Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program hozta létre, amelyben az írók és fotósok hosszú formájú narratóriumokat dolgoznak ki a Matador számára.]
