A múlt héten egy napon felszálltam a 3. számú vonatra a Chambers Street-en, és Jeruzsálemben szálltam le. Így érezte.
A napfénybe való felkelés a Brooklynban, a Crown Heights-ban olyan volt, mint egy nyúllyuk leesése, amelynek alján a fekete szakállas, fehér ingű haszidikus férfiak és a pufók, gyermekekkel terhelt nők szélsegédjei mozogtak. Visszajöttem volna Jeruzsálem Sanhedria és Geula körzetébe, amely néhány ember szerint olyan, mintha Brooklynba jártam volna. Szeretem azt az elképzelést, hogy olyan helyekről van szó, amelyeket az óceánok átgondolnak, mint például a Frisbees.
- Melyik út a Café Chocolatte-ba? - kérdeztem egy haszidikus embert, aki azonnal megmondta, hogy a szakáll másutt származik. Délre mutatott. Lassan sétáltam, mintha rizspapíron sétálnék. Valami rendkívülinek tűnt. Mindenki úgy nézett ki, mint mindenki más, öltözött, mint mindenki más. Félre gyanítottam, hogy ha egyetlen szálot rántom a fekete kabátok egyikéből, akkor minden más fekete dzseki egyszerre levál.
Nem merítés vagy kíváncsiság miatt jöttem ide, hanem egy ohiói látogató költővel való interjú készítésére (aki esküvőn volt a Crown Heights-ban), akinek a könyvemet áttekintettem. A Chocolatte, a találkozóhelyünk, egy kávézó, ahol a Hasidim megy, amikor a Leviticus által nem biztosított cukorütésre van szüksége, 10-kor csak üres volt. Úgy döntöttem, hogy várok kint. Már kezdtem megérteni az antropológusok vonzódását az ilyen helyekhez. Amit úgy néz ki, hogy a felület egydimenziós, vadul rétegezettnek kell lennie.
Fekete-fehér alatt egymillió ismeretlen, páratlan sarok. Az egyik vakmerő sarok Malkah unokatestvéremhez tartozott. Középkorban elválasztotta pszichológus férjét, a wisconsini Eau Claire-ben és elbukott. A tilalmak és példázatok szökőárja egy vörös parókában egész élettartama alatt az excentrikumokat a helyi szokások átfedésével fejlesztette ki, például a jobb cipőt a bal cipője elé helyezve. De irigylem mindenkit, beleértve Malkah-t is, aki belemerülhet egy hitrendszerbe, amely nekik működik. Abszolút hit cserébe egy visszavonhatatlan központért. Egy tranzakció, amely soha nem működne nekem és a hiperkérdõ magomnak, de sötét pillanatokban látom, hol lehet a fényt összetéveszteni.
Láttam David Caplant egy koponyasapkában, de a testén semmiféle fekete-fehér nem volt, és felé fordult. Természetellenes lelkesedéssel köszöntöm őt. Túl messze sétáltam az otthoni bázistól, és egy pillanatra azt hitte, hogy csak ő, idegennek a törött világom, képes megakadályozni, hogy leesjem nagyapám bolygójának széléről.
