Elbeszélés
A valóság kibontása a mitológiáról a hely felfedésére.
„A SAVANNAHIÁNOK A világ legszerencsésebb emberei” - jelentette ki Charles Faudree belsőépítész-szerző a 2012-es Savannah könyvfesztiválon. Egy évvel ezelőtt, amikor úgy értékeltem, mint a turistám, hitték a nyilatkozatát. Most egy helyi magam, aki a kék vér mögött ül, és a kék haj blokkolja a görög istenek alabástromos abs-ját a Telfair szoborkertben. Elveszettnek érzem magam, nem vagyok szerencsés.
Nagyszüleim itt találkoztak és házasodtak az 1950-es évek elején, mielőtt Atlantába telepedtek volna. Bámulom a családom szépiafotóját, amely az Eisenhower-korszak stabilitását bevezeti a Savannah mitológiába. Ez a mitológia továbbra is fennáll a legtöbb Savannah-ról szóló utazási cikkben: a Szent Patrik napjának írásában, a 22 négyzetben, a viktoriánus kerület jól ápolt kertjében. Annyira olvastam ezt a tanulmányt, azt hiszem, tudom, merre tartok, amikor ide érkezem.
Én nem.
Azonnal belezavarok a Savannah spanyol mohájába. Amikor eltévedtem a East Broad Street utcán, és kétszer is megteszem. A Fekete Holokauszt Emlékmű kézműves, fehér betűivel egy papier-mâché afro-amerikai embert mutatnak be az állványon lévő bilincsekben, festékhéjon. Második pillantásra körbejárom.
A legtöbb estét teljesen kihagyom a belvárosból, mert ez gyakran nem tervezett mindennapos szálláshoz vezet. Mint az az idő, amikor beleegyezem, hogy egy burleszk show-t a Jinx-en emlegessek, csak hogy befejezzem Cher burlesque-jét a Wingmen Motorkerékpár Klubban 7-ig.
Vagy amikor az autóm becsapódik a Liberty Street utcai zárt parkolóba. Várakozom Dalton költő barátommal. A Parker'snél, a benzinkútnál kávét rostálunk olyan belső felülettel, amely inkább egy egész élelmet említ, mint Texaco, és az utca túloldalán haladunk a McDonough Ír Kocsmához. Ahogy a teraszos helyet foglalja el a fagyos novemberi esteben, az üres Drayton-tornyokra bámulom, amelyek a Baptista Szent János meredejét fecsegik.
Egy látogatás után részeg éjszakát töltöttem a tornyokban egy partin. A házigazdánk, egy ír katolikus, rémült volt, amikor bejött hozzám, és a templom felé néző ablak elõtt váltott, mintha meztelenség sértené Istent.
„Több ír politika van a McDonough-ban, mint az egész Írországban” - suttogom Daltonnak, amikor egy csiszolt, de részeg ember közeledik az asztalhoz.
- Nem nézek ki rossz ember, igaz?
- Nem - mondom kényelmetlenül.
- Hisz abban, hogy két embert öltem meg Írországban?
Lefagyok a sarokban a tégla ellen.
„Ex-brit hadsereg tisztje vagyok és két embert öltem meg Belfastban” - ismételte meg és megragadja a karomat.
Egy órával később a poppszichológiát használom, hogy tisztázza a bűntudatát és enyhítse a félelem. Végül visszahúzódik a sávvilágítás zöld fényébe. Dalton és én megragadjuk a kabátjainkat, és elmenekülünk, és a vállunkra nézzünk, amikor lerobbantunk a megtört cementet, a zöld kocsma mellett, a részeg és az utcai botrányok köré. Amikor megállunk, pillantásom felfelé a Drayton-tornyok felé mutat. Hagytam ott egy részem magamat, még mindig meztelenül és megsértve Istent?
Nem. A lábam szilárdan a morzsoló Savannah járdán van ülve, a régen itt eltemetett sárgaláz testek fölött. Még mindig elvesztem, de szerencsés vagyok.
