Nevelés
Anne Merritt szerint legjobb barátja felnőtt.
Mikor képzeltem, még mindig 21 éves és ült az ágyán, lába a csavart lila takaró sarkában van. Egy rendetlen lófarokba, kocogónadrágba és egy szűk pólóba ábrázolom, amelyet soha nem viselne ki a házból, kivéve, ha valami lazábbra lenne rétegezve. Képzelem őt nevetve. A vigyorgó, vidám nevetés meglepően mély egy kicsi, csinos szőke számára.
Négy évig együtt éltünk, szokásaink csendesen igazodtak egymáshoz, megosztottuk az edények ajakbalzsamát és hordozták egymás élelmiszereit. Az elmúlt hétben külön éltünk. Nos, legalább néhány kontinensen kívül - én Ázsiában tanítottam, karriert épített Kanadában. Nem találkoztam jövőbeli férjével szemtől szemben, amíg majdnem egy éve randiztak. Amikor javaslatot tett, egy tó mellett volt egy családi háznál. Egy gyors lélegzettel, egy telefonhívás során leírta nekem. Soha nem voltam a helyszínen. Homályosan elképzeltem, egy kilátáspontot egy családi fotóról, amely majdnem egy évtizeddel ezelőtt a szobájában lógott.
Azt mondta, hogy tavaly nyáron terhes volt, amikor visszatértem Kanadába, a szemeszter szünetében meglátogattam a családot és a barátokat. Valójában egyáltalán nem mondta. Megálltunk egy festékboltban, hogy felvegyük a színes mintákat, és a parkolóban a szemébe nézett. - Szóval, mit gondolsz? - Szájának sarkai visszafogott mosollyal vonultak össze. Soha nem öleltem meg óvatosan őt korábban.
2001 őszén találkoztunk véletlenszerűen kiosztott szobatársakként egy egyetemi kollégiumban, udvariasan együtt élve az első páratlan hetekben. Észak-Ontario-ból származott, egy vidéki és szabadtéri lány, aki viselettel melegítőnadrágot viselt az ebédlőbe. Városi lány voltam színházi szakaszban, hangulatos és hajlamos a hanyag éjszakákra a bárban. Mindketten túlterhelt kapcsolatokat ápoltunk az érzelmi középiskolás barátokkal, akiknek a bekeretezett képei a megfelelő rétegelt lemez íróasztalon ültünk.
Ezután óvatosan beszéltünk egymással, ágyainkban fekve, néhány láb távolságra egymástól, és kísérleti hálókat öntöttünk közösen.
„3 hetes portaget készítettünk. Csináltál már valamit?
Kemping? Egyszer vagy kétszer is voltam. Nem tetszett.
- Láttad Moulin Rouget?
Ó, én imádtam Moulin Rouget! Te is tetszett?
- Ööö … nem, nagyon utáltam.
Néhány hétbe telt, amíg felfedeztem, hogy mindketten nevetettünk ugyanazokat a dolgokat. Hogy mindketten szerettünk hangosan és rosszul énekelni a Motown dalokat. Az a lány, aki lejött a hallban, mindkettőt rosszul dörzsölte be minket. Még mindig péntek estéket töltöttünk különböző emberekkel. A legtöbb TV-műsorban még mindig nem értettünk egyet, különösképpen, a Dawson's Creek műsorán. Mindketten barátaink voltak, a másiknak nem tetszett. Mégis, éjszaka külön szűk ágyainkban nevetve elaludtunk.
Akkor még babákról beszéltünk. Vicceltem, hogy egymás lányait őrült ruhákba helyezzük. Hangosan elgondolkodtunk azon, hogy gyermekei öröklik-e a lélegzetelállító energiát, és vajon az enyémnek milyen humorérzéke van-e. Hogy el kellene abbahagynunk az édességet, hogy példát mutassunk. Beszélnénk olyan emberekről, akiket ismertünk, nem egyezõ egyetemi párokról, azokról, akik hajlamosak síró telefonhívásokra vagy három óra érvelésre. - El tudod képzelni a gyerekeiket ?!
Nem hiszem, hogy valaha is komolyan gondolkodtunk a jövőbeli gyerekeinkkel kapcsolatban. Sosem tettem.
Nem hiszem, hogy valaha is komolyan gondolkodtunk a jövőbeli gyerekeinkkel kapcsolatban. Sosem tettem. A gyerekek hipotetikusak voltak, képzeletbeli platformunk magunk és társaink elemzésére („Természetesen jó anya lenne, nézzétek, hogyan vigyázol a szar szobatársaira!”). Soha nem beszéltünk babanevekről. Soha nem beszéltünk ilyen módon a barátokról, függetlenül attól, hogy a jövőben jó apákká válnak-e. Olyan volt, mint megtervezni, hogy mi legyen a képzeletbeli lottó nyereményeinkkel; szórakoztató mentális gyakorlat autóútra és havas éjszakákra.
Évekkel később, amikor valaki várható volt, továbbra is megosztottuk a hírt, mintha pletyka lenne. - Emlékszel Jane-ra, aki régen Laurie-val élt, és keltette ezt a szörnyű fickót? Most házasok! És preggerek!”Idővel a sokk elhomályosult, mivel több társuknak gyereke volt. Idővel abbahagytuk a "preggers" szavak használatát. Egyszer, néhány hónappal az esküvője után, e-mailekben feltettük a kérdést egymásra: "Érzed már, hogy a baba vágyakozik?"
Éjszaka, amikor rájöttem, hogy terhes, feküdtünk az ágyán a ház vendégszobájában. Volt egy ház. Felmordult arra a gondolatra, hogy idegenek megérintették a hasát, az unokatestvérek, akik bosszantóan rózsaszínű baba zuhanyt tartottak. Elnevette vigyorogó nevetésünket. De amikor megmutatott nekem egy apró, fehér sápadt kendő ruhát halvány sárga díszítéssel, valami összehúzta a gyomrom. A dolgok megváltoztak.
Tavaly ősszel fényképeket kaptam a növekvő hasáról. Látogatás Torontóban, kedvenc zsíros csirkehelyünk előtt. Hálaadás családfotója, szülei tökéletesen sugárzóak. Amikor januárban láttam, gyomra kerek volt és feszült.
- Te teljes féreg vagy - mondtam neki.
- Tudom - mondta nevetve. „Az ujjaim túlságosan puffadtak ahhoz, hogy viseljem az esküvői zenem, és oly sok piszkos képet kapok az öreg hölgyektől az utcán. Ez szuper!"
Egy hónapig Kanadában voltam, és hetente néhányszor találkozhattunk, hideg délutánokat együtt töltve a házában. Később azon tűnődtem, vajon megtettem-e a megfelelő anyasági barátságos lépéseket. Ha meg kellett volna volna kérdeznem, hogy jobban megérintse a hasát, vagy felajánlhattam volna, hogy könyvespolcokat állítson össze az óvodában. Hogy volt-e valami baj velem azért, mert nem hoztam több ajándékot, nem néztem ki a kirakatba, és lehűttem a kisbabakat és a puha ábécé könyveket.
Kíváncsi voltam, hogy valaha is megkapom. Ha elég volt mellette lenni, elég volt.
Egy hónappal később bekapcsoltam a számítógépemet a munkahelyen, és láttam egy fotót a legjobb barátomról, akinek lehetetlen nyugodtnak tűnik az újszülött a karjában.
Szerelem. Félelem. Szerelem.
Fáj, mert én is anya leszek. Valószínűleg. Majd egyszer. Remélhetőleg. Talán.
Bűntudat, mert ez az esemény róla szól, és milyen szar barátja teszi magát róla? Ha nem tudok kicsit önzetlen lenni, amikor egy csecsemő vesz részt, mi bajom van?
Félelem. A következő álmatlan éjszakáinak, a kaparott térdnek és samponnak a szemében és a szülői szeretet súlyának.
Gratulálok e-mailben. Majdnem azonnal visszaírta. - A baba alig várja, hogy találkozzon.
