Elbeszélés
2003. októberben érkeztem meg Chicaguóba, teljesen megtört. A tízéves kapcsolatam éppen véget ért, amelynek sok köze van ahhoz a kielégíthetetlen igényemhez, hogy többet látjunk a világból, mint a kisvárosban, ahol éltünk. Persze, nem kötöttük össze a csomót, de ennek volt tartós érzés - az, ami a gyomrot elsüllyedti. Szerdán távoztam. Miután végül abbahagytam az ebédszünetemet, hogy ellenőrizetlenül sírjék az irodámon kívüli parkban, rájöttem, hogy nem lehetek boldogabb.
Az első lakásom a városban egy hatalmas stúdió volt az északi oldalon, Ravenswoodban. A városközponttól távol és a város csendes lakónegyedében gondoltam, hogy biztonságos hely lenne egyedülálló lánynak és kutyájának. Tévedtem. Ez volt az egyetlen hely Chicagóban, amelybe valaha is betörtek (és az elkövetkező években a város néhány nagyon durva területén élnék és dolgoznék). Egy nagy szállodavállalat bérelt fel, tehát nemcsak végül költöztem a kedves városomba, hanem első magas rangú tervezői munkám is volt.
Megválasztottam a Brown Line-t a belvárosba. Minden reggel az El-en az új izgalom, az undorodás az embertársamban, a csalódás a cipőm megválasztásakor és az izgalom kombinációja, hogy végre megkapjam a chicagói címet. Megálltam Washingtonban és Wellsben. A reggeli ingázók tömegében zavarodott. Ugyanakkor a megállás előtt a megállás mindig felhívta a figyelmemet.
A Merchandise Mart elegáns alkotók és a dizájn stúdiójának jelenetét jelentette. Minden nap figyeltem, hogy a férfiak és a nők, óriási portfóliókat és bőr notebookokat szorongattak, mikor indulnak el a vonatból. A nők okosan kivágták az ezüst hajat és a szarvkeretes szemüveget. A férfiak tökéletesen bajba jutott farmert és cipőt viseltek, amelyek többet fizettek, mint a bérleti díjaim. Imádtam minden másodpercét.
Azonnal feliratkoztam egy belsőépítészeti iskolába. Mivel éppen az utcán a Merchandise Mart-tól, tudtam, hogy kihasználja azokat a hihetetlen erőforrásokat, amelyeket a Mart kínál. Az osztályok munka után voltak, gyakran későn hagytak el belvárostól, és teljesen kimerültek, amikor felszálltam a vonatra. Időnként át kellett sétálnom a Merchandise Mart-hoz kutatás céljából, és elkapnom az El-t otthonhoz.
A belvárosban 7 óra elhagyása van, tehát ezekben az esetekben teljesen egyedül voltam. Egy meleg október este, az északi irányban tartott vonatra várva az emelkedett MM peronon, a gondolataim sodródtak… hogyan tudtam olyan messzire menni az eredeti útvonalról? Jól volt, hogy elmentem? És miért választottam olyan messze északnak?
Amint ott ültem, eltalált, meddig vártam. Lementem a folyóra néző fa sétányon. A város még mindig és furcsa módon csendes volt, izzó a város fényeinek. Mindezek békésével legyőztem - béke abban, ami előtt volt, a békében, hogy ott vagyok, békében választottam elhagyni azt, ami nem volt helyes.
Miközben csendben álltam, meglepődtem, amikor láttam a folyó egyes utcai hidainak lassú emelkedését - ami nem gyakran fordul elő, főleg októberben. Ez volt az első alkalom, amikor láttam őket emelkedni, és áthajoltam a rozsdás korláton, hogy tovább nézzem a víz alá. Egy pillanatig a csendet elrontotta a helikopterpengék, amelyek a folyónál engem sóhajtottak. Ott volt, aztán eltűnt. Majdnem azt hittem, hogy elképzeltem az egészet, bár később hallottam, hogy aznap este filmet forgatnak a folyón.
Megint csendes volt. Nevettem. Az épületeknek a víz felett ragyogása áthatolt a bőrömön, és meggyőződtem arról, hogy Chicago az otthonom. Ez a platform örökre a kedvenc helyem a városban - az a pont, amely meghatározta ezt az új bizonyosságot. Úgy találom magam, hogy munka után vándorolok ebbe az irányba, bár ez teljesen útjától volt. Hétvégén kora reggel elviszem a vonatot, hogy bagelszek és nézzem a folyót, amikor az ingázók tömege elhagyta.
Az egyik ilyen reggelen, a kedvenc reggelim helyén, elkészítettem egy fényképet.
