Utazás
Fotó: L'Enfant Borzalmas
Gyakran reméljük, hogy bajainkat hátrahagyja, amikor utazunk. A probléma az, hogy követnek minket, bárhová is megyünk.
Harmadik napunk van Dublinban, és depressziósan ébredök.
Ez nem egy rejtett szomorúság. Ez egy aktív erő, egy olyan dolog, amely hirtelen és figyelmeztetés nélkül jön rám, és rendelkezik a testem minden atomjával. Ez egy olyan támadás, amelyet Holly Golightly a Tiffany reggeli reggelijén lévő vörös vörösöknek hív: „Hirtelen félsz, és nem tudod, mitől félsz.”
A dublini helyzet nem segít. Természetesen furcsa vagyok, és ide jöttem, mint gyakran utazom, remélve, hogy immunitást szerezhetek a gondomtól. Szeretne valamit bejelenteni? Csak sok szükségtelen szorongás; hagyhatom a vámkezelésben?
Ülök egy kávézóban a barátommal. Mondom neki, hogy ma boldogtalannak érzem magam, de nem tudom, miért. Úgy tűnik, hogy túl sok dolog van, hogy megrémüljön: kétségbeesésem, hogy beakadjak egy olyan munkába, amelyet utálok; a hosszú szorongásom a szorongásgátló gyógyszerekkel; pénzhiányom.
Úgy érzem, hogy egész nap könnyedén be tudok falni. Átmegyünk a Szent István Zölden, a szélek mentén, ahol a levelek esnek a legerősebben, és elkerülhetjük a középső tavacskát. Három tizenéves fiú gitározik; egy terhes nő elhalad, virággal az egyik kezében és egy férfi karral körülötte. A csecsemők rohanóan futnak, a szülők tehetetlenül üldözik őket, minden pántoló végtaggal és csörgő babakocsival.
Néhány másik szerelmese kezét. Nem eredeti vagyok és ihletlennek érzem magam; aztán úgy érzem, hogy az egész világ eredeti és inspirálatlan.
Lokális megváltoztatása
Dublinot többé-kevésbé véletlenszerűen választottuk; elég közel van otthonunkhoz Angliában, a járatok olcsók voltak, be tudjuk igazítani egy hosszú hétvégére.
Fotó: lrargerich
A rendeltetési hely egyikünknek sem volt fontos. Fontos volt az a gondolat, hogy valahová menjünk.
Ősz volt ránk; a pusztulás szaga, meztelen fák, haldokló fű. Hónapok alatt nem voltunk távol, és rosszul aludtam. Azt gondoltuk, el tudunk menekülni.
Úgy tűnik, elég egyszerű. Mint emberek, csapdába esünk a saját kronológiájukban. Születünk, élünk, meghalunk, és csekély vagy nincs hatalmunk bármelyikünk felett. Amit tudunk ellenőrizni, az a fizikai elhelyezkedésünk, a helyünk a térképen.
Manapság egyetlen gombnyomással megvásárolhatunk jegyeket, félúton lehetünk a világon tizenkét órán belül, zökkenőmentesen keresztezhetjük az időzónákat, dátumvonalakat, félgömböket, megváltoztathatjuk a szélességi és hosszúsági fokot. A menekülés még soha nem volt ilyen egyszerű.
Vagy lehetetlen. Itt vagyunk egy új városban, de minden ugyanaz. Még mindig is kapcsolódunk a múltunkhoz, szorongásainkhoz. A dublini bankjegyek nem különböznek egymástól, emlékeztetve arra, hogy alig van elég. Az e-mailek folyamatosan árasztanak el, és itt ugyanolyan rosszul alszom, mint bárhol másutt.
Mivel a baj természetesen az, hogy az utazás nem menekülés. Alain de Botton írta erről a The Art of Travel című cikkben
- Bahamákon tartózkodik, amikor rájön: „Mennyire volt kevés a hely, ahol álltam, hogy befolyásolhassam azt, ami az én gondolataimban haladt”.
Amikor valahova újba megyünk, reméljük, hogy a mindennapi élet banalitásai nem követnek minket, vagy hogy másképp válunk valaki más tér összefüggésében. Az utazás azonban nem valami varázslatos átalakulás.
Az utazás nem a válasz
A legjobb esetben az utazás tudatállapot - a világról és magunkról alkotott véleményünk áttekintésének, felfedezésének és figyelésének módja. De soha nem válaszol minden problémára, soha sem a szorongások törlésének módszerét, és bizonyos mértékig ez mindig csalódást okoz majd.
Sóhajok hídja, Oxford / Fotó: rbrwr
Elfelejtem, hogy valójában megszabadul ennek a tudásnak - mert ha megtesszük, elkezdhetjük a városnézésen és az emléktárgyak gyűjtésén kívüli utazásokat.
Emlékszem, miért utaztam először Oxfordba, ahol most élek. Nem próbáltam elmenekülni semmitől; Próbáltam találni valamit. Most már hiszem.
Az Oxford keresésekor, amiről olvastam az irodalomban, célomat, indokot adtam magamnak, egyfajta küldetésnek, amely mindent beillesztett, amit tettem. Ez inkább pozitív, mint negatív ok volt; Javítani akartam életem, nem elmenekülni tőle.
Természetesen elhagytam a küldetésemet; Ezer apró dolog elvonta magam. Szerelmi kapcsolat, egészségtelen vonzódás a kocsmában, megszállottság a város történelmében. Hirtelen nem jártam Oxfordban; Belemerültem bele. Én is része voltam.
És ezért utazunk, vagy miért kellene. Ne felejtsük el aggodalmainkat, amelyek bárhol követhetnek minket - az óceánok mentén, a hegyek mentén, a sivatagokon keresztül, a város minden zsúfolt sétányán és sugárútján -, hanem egyszerűen csak valahol máshol lenni. Létezni, mint mindig; hanem létezzen más környezetben. Mi történik utána, soha nem tudhatjuk megjósolni.
A turizmus nem arról szól, hogy elveszítjük gátlásainkat és képeslapokat szerezzünk be. Ez egy mélyebb, bélszintű kötelékről szól egy helyről.
A turizmus nem arról szól, hogy elveszítjük gátlásainkat és képeslapokat szerezzünk be. Ez egy mélyebb, bélszintű kötelékről szól egy helyre, amely megköveteli, hogy elfogadjuk azt, hogy az utazás csak akkor változtathat meg, ha hajlandó vagyunk elfogadni, hogy esetleg egyáltalán nem változtat meg.
„A földrajz nem inert tartály” - írja Franco Moretti az európai regény atlaszában
"Nem egy doboz, ahol" történik a kultúrtörténet ", hanem egy aktív erő."
Minden ország, amelyet meglátogatunk, aktív erő. Minden város, minden utca, minden erdő vagy síkság folytán lenyelhet minket, ha csak hagyjuk, hogy saját maga döntsön.
Izzó hely
Fotó: wolfsavard
Később délután a barátommal és én úgy döntöttünk, hogy feladjuk a reményt, hogy felszívjuk Dublin kultúráját.
Hosszú sétát tehetünk az egész Liffey-en egy hatalmas, csúnya színház felé, két jegyet vásárolunk, és ülünk sötétben, pattogatott kukoricát esznek, kortyoltunk kortyot, csinálunk valamit, amit bárhol megtehetünk.
És annyira élvezem, hogy amikor megjelenünk, mosolyogok az arcomon, könnyűnek érzem magam, olyan szabadon, mint egy hónap alatt.
