A postafiókban először léptem fel a nyelvi korlátok ellen - ez eddig absztrakció volt, de most egy perui postai alkalmazott nagyon konkrét formájában jelentkezett, aki fogalma sem volt arról, hogy mit akarok tőle..
- Arriba - mondta, és felfelé intett, mintha szúnyogot verne. - Está arréba.
Megpróbáltam elmagyarázni, hogy éppen az emeletre kerestem azt a csomagot, amelyet anyám küldött nekem, és hogy az ott található iroda bezárt. Senki sem volt az ablakon, és a jel azt mondta, hogy menjen le a földszinten. Mindezt elmondtam abban, amit helyesnek tartottam, ha nem éppen szép, spanyolul. Olyan rám meredt, mintha beszélő láma lennék, csak anélkül, hogy szórakoztató csoda és esetleges tisztelet lenne, ha engedheti meg magának, hogy beszéljen.
Azt mondta, elküld valakit, hogy nyissa ki az irodát a földszinten, és amikor ezt megtette, az a férfi, akivel ott beszéltem, azt mondta nekem, hogy menjek vissza a földszintre, és kérjek az első embert. Amikor azt mondtam, hogy ezt már megtettem, az általa adott pillantás azt sugallta, hogy valójában portugál, nem spanyol. Kilenc évig tanultam, és talán most Brazíliában vagy Lisszabonban kellett volna lennem, de bármi erõ küldte ide Limába, az egyértelmûen és súlyosan egyértelmû volt. Nem számít, mit mondtam, függetlenül attól, hogy milyen gyorsan vagy lassan beszélek, ugyanazt a megértetlen pillantást kaptam, amíg a hangom frusztrációtól összetört, és elkezdtem kételkedni a saját szavaimban.
Meg akarod magyarázni magadnak: Nézd, tényleg intelligens ember vagyok…. És nem leszel képes.
Elég annyit mondani, hogy az órás óriás doboz gabonapehely szedése, amelyet anyám, a legjobb szándék szerint, két héttel korábban szállítottam, elvette, és hogy a lépcsőn felfelé és lefelé tett ismételt utazásaim valamire hasonlítottak egy Monty Python vázlat. Amikor a doboz végül a kezemben volt, összeomltam egy padon, és elküldtem egy drága nemzetközi szöveget a barátomnak, kijelentve, hogy haza akarok menni.
Ebben a pillanatban válnak valóra azok a mondatok, amelyekkel elkísérelsz, mielőtt külföldre utaznál: „A bemerülés nagyszerű lenne a spanyol nyelvemet illetően - ez tényleg arra kényszerít, hogy beszéljek. Természetesen néha nehéz lesz, de végül sokkal jobb vagyok érte.”Amikor ezt hallja egy távozás előtti értekezleten, vagy mondja családjának, nehéz megképzelni a repedt kék műanyag párnát. a Miraflores-i posta padján, ahol ülni fogsz, kartondobozba dugva és ügyetlen spanyolát átkozva. Még akkor is, amikor azt mondja: „Az első pár nap valószínűleg durva lesz”, nem tudja előre látni a két hét múlva jelentkező fejfájást, amikor spanyolul álmodik és firkál, de továbbra is szükség van a fogadó anyádra, hogy lassan megismételje kérdését, hogy milyen teát akarsz.
Meg akarod magyarázni magadnak: Nézd, tényleg intelligens ember vagyok. Megértem, amit mondasz, és tudom, mit szeretnék mondani cserébe, de nincs megfelelő szavam. És nem fogsz tudni, és úgy fogsz érezni, mint egy kisgyermek, akinek nincs joga menni a fürdőszobába, nem is beszélve egy idegen országba, egyedül.
Az a nap a szürke, zsúfolt postafiókban volt az első alkalom, hogy úgy éreztem, hogy nem tudom eljutni egy új helyre. Amikor az otthontól 500 mérföldre jártam egyetemen, és még akkor is, amikor négy hónapot töltöttem Írországban, egyrészről számolhattam a honvágyam eseteiről, és ezek mindig voltak. Soha nem éreztem ezt túlterhelten, és a frusztráció nem állt meg ezen a napon. A következő hónapban azonban az áttörések felhalmozódni kezdtek, és meghaladták az akadályba ütközés pillanatát. Találkoztunk barátaival, és fél órát beszélgettünk valamelyik zenéről vagy filmekről spanyolul, amely annyira természetesen jött ki, hogy rájöttem, hogy már nem fordítom a fejemben, csak beszélek. Aznap egy nap délutánjára jutottam, és rájöttem, hogy egész nap alig beszéltem vagy gondolkodtam angolul. Egyik pillanat sem jelezte, hogy minden időben tökéletesítettem volna a nyelvet, de a kudarcok sem jelentették, hogy végzetes vagyok.
A leginkább frusztráló dolgok azok a dolgok, amelyekben nem tudsz egy nap csak kiütni és átlépni a teendők listáját, de valaki, aki okosabb, mint én, valószínűleg megerősítheti, hogy a frusztráló dolgok szintén megtérülnek. Így összeállítottam a hálás pillanatokat: a végső osztálybemutatóban, ahol egyáltalán nem néztem meg jegyzeteimet, csak 20 percig magyaráztam azokat a tényeket, amelyeket angolul és spanyolul tanulmányoztam, de most csak az español-ban mutatom be. Abban az időben, amikor egy barista, amellyel a turisztikai városrészben beszélgettem, megdöbbent, amikor megtanultam, hogy nem vagyok anyanyelvű.
Mint kiderült, ez a csomag még egy esélyt adott nekem arra a napra, hogy gyakoroljam a kommunikációmat: Amikor kicsomagoltam, vissza a házigazda anyám házához, el kellett magyaráznom neki, mit csinálok egy négyszeres méretű dobozos gabonafélével. egy normális kérdés, miért küldött nekem anyám, és hogy biztosan mondtam-e anyámnak, hogy rengeteget eszek (ami voltam). A postával való kapcsolattartás után aznap még egyetlen olyan beszélgetés sem - még az érintett anyával is - nem képes megfélemlíteni.
