Nő Cuscoban, Fénykép: Latin-Amerika kevésbé, Feature Photo: Seth Anderson
A Matador Hogyan tanultam egy nyelvet sorozat része.
Az első spanyol óráim két ugyanolyan erős, de teljesen ellentmondásos nő között ragadtak el: Aurora és Lily. Aurora volt katalán főnököm a hostelben, ahol a baszk állambeli San Sebastiánban dolgoztam. Ugyanúgy szellőzik be a szállóba, mint egy tornádó, nagyméretű fekete redőkbe borítva, a nyakán csukló arany ékszerek, csukló, fül.
Elkapnék, mint egy nyúl a fényszórókban, esetleg ágyakat csinálnék, esetleg WC-t dörzsölnék. Gyorsan, katalán ékezetes spanyolul beszélt velem, és a megértetlenségemre hajlamosan engem enyhén (de nem ennyire) a felkaron csapott, miközben hangosabban és gyorsabban beszélt. Örömmel bámulva Aurora válla fölött Fabio munkatársamra, próbálva a háta mögött megmutatni, hogy mit akar, hogy tegyek, botladoztam a korlátozott szókincsem alatt, amíg nem találtam valamit, amely miatt ő nem engem üt.
Tegyük fel, hogy kissé excentrikus.
San Sebastián, Fotó: Jose Maria Rufo
Lily beszédesebb volt, szelídebb. Egy chilei bevándorló, fiatal fiát Spanyolországba vitte, hogy mindkettőjük számára munkát és jobb életet keressenek. Kicsi, gyönyörű nő volt, rövid, sötétbarna hajú. Együtt megtisztítanánk a szállót, ő mutatna a dolgokra, és elmondja a nevüket, soha nem veszíti el az arcán a lágy mosolyt, függetlenül attól, hogy hányszor kérdeztem újra szavakat. Fenntartja a lassú, tiszta spanyol folyamatos áramlását, és dicsérettel minden apró áttörést, mintha csak engedtem volna elcsúszni az élet titkát. Amikor először találkoztam a fiával, megdöbbent a hasonlóság - enyhe fiú, kedves modorú és szelíd mosollyal.
E két félelmetes nő erőfeszítései ellenére három hónap után elhagytam San Sebastiánt, csak alapvető spanyol ismeretekkel. A hostel mindig tele volt angolul beszélő emberekkel, és az első idegen nyelvemmel küzdve nem tudtam teljesen körbevágni a fejem, hogy működik vagy hogyan lehet megtanulni. Fazekaskodnék a tankönyvem mellett, végtelenül hallgatnék a beszélgetéseket, amelyeket nem értettem, és botladom a napi beszélgetéseimben Lily-vel.
Éppen akkor, amikor távoztam, megérkezett az eureka pillanatom. Belépettünk a lassú szezonba; Egyre inkább egy spanyolul beszélő baráti tömegbe estem, és hirtelen megértettem a nyelv felépítését és tudtam, hogy tudom, hogyan kell megtanulni. Furcsa érzés volt, de izgalmas - az első létfontosságú lépés.
De addigra hazafelé voltam Ausztráliába. Egy évet töltöttem ott, szinte kizárólag spanyol zenét hallgattam, lazítottam a spanyol moziban, és a kezdők spanyol tankönyvein keresztül dolgoztam, amikor csak volt idő. A nyelv azon kis részéhez ragaszkodtam, amelyet sikerült elsajátítanom, tudva, hogy csak nagyon lassan haladok előre egyedül, anélkül, hogy ideje vagy pénze lenne az órák órájához.
Mexikóváros, fénykép: Francisco Diez
Egy évvel később Mexikóvárosban voltam. A sertésinfluenza csökkentette a jegyárakat, és barátom, Sara ott volt. Tiltom magamnak az angol könyveket, és inkább a csigák ütemében másztam be a spanyol Grimm testvéreken keresztül. Sara baszk barátja szintén ellátogatott, köztünk és lakótársaival a tequila és a michelada felett meglehetősen egyenletes angol és spanyol keveréket beszéltünk.
Aztán lementem Guatemalai, hogy két hetet töltsem Xelában. Napi öt órát töltöttem egy-egy órákon a Mario Mario tanárral. Beszéltünk mozival és kereskedett filmekkel. Magas, hosszú hajú, aranyos, Mario még öltéssel készített engem, még akkor is, amikor átfogó áttekintést végeztem azokról az igei igekről, amelyeket én is ismertem, de nem igazán. Lakadó időmben lázadóan beszélt angolul, pletykákat kerestem a többi hallgatóval.
Néhány hónappal később Cuscóba érkeztem, munkát találtam és ismét elkezdtem spanyol órákat, ezúttal egy hónapra. Ausztráliába való visszatérésemet elhalasztották, újra elhalasztották, majd visszavonták. Beleszámoltam egy másik félelmetes nővel, Kathy-vel, egy limusi menekülttől, aki ugyanabban az időben érkezett Cuscóba. Megtanította nekem kreol dalokat és a ceviche készítését; lógott a tömegével, felvettem a bario limeño utcai szlengt, amire nagyon büszke vagyok.
