Nevelés
Régen gondtalan, szervezetlen utazó voltam. Ez a szabadság volt, amit magától értetődőnek vettem.
NÉGY ÉV Házasságunkban, Baroon férjem és én úgy döntöttünk, hogy családot alapítunk. Tanvi 2008. január 26-án született Christchurchben, Új-Zélandon. Nagy barna szeme és vastag fekete haja volt. Tökéletes volt. Ez volt az életünk terve.
A terhesség ideje alatt mindenki tanácsát hallottam.
- Most le kell lassítanod.
"Másképp van, ha gyermeke van."
- Nem tudod, mire készülsz.
Vitatkoztam, és egy darabig megcáfoltam. Végül feladtam, és figyelmen kívül hagytam. Milyen rossz lehet? Úgy értem, hogy gyerekekkel utaznak, ugye? Hat hónap, és máris úton vagyunk.
Az első kirándulásunk Tanvival öt hónapos korában jött. Három órás kanyargós hegyi meghajtó után megérkeztünk a Mount Hutt síközpontba. Boldog voltam a hegycsúcsra való felvonóút során. Semmi sem változott. A múltban a barátok gyakran tréfáltak arról, hogy gyerekünk (k) nomádok lesznek. A magokat korán vettek. Tetszett.
Hazavittünk haza Indiába, amikor Tanvi egy volt.
Nem sokkal ezután a jelek kezdtek megjelenni. Tanvi nem volt szemkontaktus, és nem válaszolt a nevére. Nem ismerte fel a környezetét, hiperaktív volt, és nehezen tudta aludni éjjel. Tizennyolc hónapig nem volt nyelv, csak babbles és garbles. Várakozással tettem a visszatérési tervemet.
Két hónappal Tanvi második születésnapja előtt elutaztunk Kolkatába. A repülés során rendkívül hangos és hihetetlen volt. Egész három órán keresztül rúgott az előtte ülő üléssel. Semmi, amit mondtam vagy tettem, semmilyen módon nem segített. Teljesen ellenőrizetlenül Tanvi fogalma sem volt. Nem értette. Én sem tettem.
Hátul a báró felé fordultam, sírtam magam, hogy aludjunk aznap este. Négy nappal később hazaértünk. Ezúttal rosszabb volt.
Két év és két hónap elteltével Tanvist autistaként diagnosztizálták. Aznap reggel az orvos klinikájába vezető úton tudtam, mi jön, de nem voltam felkészülve. Minden egyes hallott szóval a szívem kissé tovább süllyedt, amíg el nem érte a mélypontot. A hazajáró autó csendes volt. A báró jobb kezével, a bal kezével az enyémmel hajtott.
Ezt követően az élet terápiás foglalkozássorozat volt: beszéd, foglalkozási, viselkedési. Minden más (természetesen) hátsó ülést vett igénybe. Sokat olvasok. Miért történt ez? Rosszul tettem valahol? Beszélni fog valaha? Nem voltak világos válaszok.
Valahol az egészen keresztül a kérdéseket is elfojtottam. Mérges voltam.
Az életem visszavont volt, és nem akartam elismerni. Talán túl sokat elismertem.
Egy éven át maradtunk.
Tanvi harmadik születésnapja körül mind a szüleim, mind Baroon sürgette, hogy tegyünk egy kirándulást. Azt hittem, bátor frontot állítok fel. A szelíd bólintás és az érintett kifejezések másképp bizonyultak.
Először jöttek a kifogások: Nem voltam készen, Tanvi hiányozna a terápiából, túl hideg volt. Aztán jött a csend. Végül megbántam. Tudtam, hogy otthon maradva túl sokáig menekülök.
Két nappal korábban csomagoltam a táskáimat, egész nap töltöttem a telefonomat Tanvi kedvenc dalait töltve - a zene megnyugtatta. A repülés közbeni táskámban mindent elrendeztem, amire szükségem lenne - extra ruhakészlet neki, pelenka, csomagok a kedvenc süteményeihez. Annyira felkészültem, amennyire csak tudtam. Az utazás előtti éjszaka pánik kezdődött - nem tudtam aludni.
Zene és sütik segítségével eljutottunk Mumbaiba. Egy héttel később visszatértünk.
A hazautazás során gondolatok rohantak át a fejemben. Az utazás jól ment. Az adott körülmények között Tanvi szépen alkalmazkodott. Könnyen eljutott az új környezetbe, és általában boldog volt egész idő alatt. Az egész óvatos voltam, visszatartottam, de minden egyes nap egy kis apróságot adott a bizalomhoz.
A barátok megjegyzéseket tettek arról, milyen örömmel töltötte el egy nyolc órás autóútra. Kezdet volt.
Aznap este átöleltem Tanvit, és mosolyogva aludtam.
Azóta újabb év telt el.
Most Amerikában élünk. 2011 nyarán költöztünk ide. Néhány dolog változatlan maradt. A terápiák továbbra is körül vannak: beszéd, foglalkozási, viselkedési. Tanvi háromszóval szól. Iskolába jár.
Mindkettőnk tavaly októberben ment Calgarybe. A báró nem tudott munka miatt. Két nappal korábban becsomagoltam. Töltöttem az iPad-et Tanvi kedvenc zenéjével. Családdal maradtunk.
Az utazás, ahogyan ismertem és szerettem, most elveszett. Ennek azonban nem kellett volna vége lennie. Ez a felismerés új ajtókat nyitott meg.
A repülés előtti éjszaka annyira izgatott voltam, hogy nem tudtam aludni.
A múlt héten egy kávézóval találkoztam egy hölgyel, ahol várom, míg Tanvi részt vesz a terápián. Beszélnünk kellett, és elmondtam neki, miért voltam ott. Beszéltünk még egy kicsit.
Jól csinálod. Vigyázzon - bólintotta a kezem, mielőtt távozott.
Figyeltem, ahogy az ajtóból kijött. Aztán félig mosolyogva kinyújtottam a menüt, és rendeltem egy újabb kávét.
