Utazás
Minden reggel a határ skót juhászkutyaomat átjárom a közúti mező felé. Nem a birtokom van, de nyilvánvaló, hogy évek óta senki sem jön ide. A távolban egy kicsi piros kabin ül, az ajtó bezárva van, és leengedett tápvezeték alá kell kacsazni, hogy az ablakokat lássa. Hawthorne kezdi átvenni a környéket. Itt végezem el a reggeli monoton első feladatot, ledobok egy teniszlabdát, és arra várom, hogy a kutyám visszanyerje.
A kutya birtoklása nagyszerű, hogy mindig kiszabadít téged. Olyan sokat vettem észre a természetben, hogy csak a kutyámmal voltam. Amikor elviszem, hogy ezen a területen futjon, minden nap egy gondolat sújt engem, különösen most, amikor február második hetében van.
Miért nincs hó?
Tavaly ezúttal az Egyesült Államok délnyugati részén voltam, Mexikóba vezettem a barátommal. Amikor tavasszal hazatértünk, azt mondták nekünk, hogy hiányzott a rossz tél - nincs hó, esős, nedves és hideg volt minden nap. Nincs értelme menni.
Valami Maine kapcsán, amellyel hozzá kell szokni, amikor itt él, az az, hogy az emberek egész évben a télről beszélnek. Júliusban és augusztusban az emberek januárról és februárról beszélnek. Ezen a nyáron mindannyian nagy reményeket támasztunk a havas évszakra vonatkozóan - a Farmer's Almanac felszólította.
De november, december és január elmúltak, és korlátozott mennyiségű volt a hó. Ha van kis vihar, akkor másnap ésszerűtlen hőforrásban ég ki.
Klímaváltozás? A föld csak valamilyen cikluson van? Még az sem számít, melyik? Az igazság az, hogy Maine mostantól más és az évszakok eltűnnek. Legalább néhány évig, vagyis az egész életemben ez volt a helyzet. Az idősebb Mainers azt állítja, hogy évtizedek óta észrevették ezeket a változásokat.
Amikor megkérdeztem a barátomtól, hogy látta Maine átalakulása az életében, azt mondta: „Gyerek voltam, amikor Halloween-ben hóruhát kellett viselnem. Ebben az évben úsztam.”
Maine hőmérséklete három fokkal megemelkedett 1901 óta. Alaszka ugyanannak az időtartamnak a növekedését tapasztalta meg, még egy kicsit. A három fok talán nem tűnik soknak a papíron, de ha itt élsz, tagadnod kell, hogy nem veszi észre a különbséget.
A maine-i tél hiánya nem az egyetlen dolog, ami arra készteti, hogy az éghajlatváltozás megfékezze ezt a helyet. Az egyetlen, amit anyám szeret csinálni, a kert. És kb. 40 évig Maine-ben volt, mint én, ásni a talajt, amely állítása szerint drasztikusan átalakult. Amikor megkérdeztem tőle az éghajlatváltozást, beszélt a növényeiről.
„Az elmúlt néhány télben a talaj változott, a fagyasztástól egészen a sekély fagyasztásig. Ehhez hozzáadva a hosszabb januári olvadást és a korábbi tavaszi olvadást, a talaj kártevõinek és betegségeinek alvilága virágzott. Még nem volt tárolható almám, a bolhabogarak pusztítanak az újonnan ültetett zöldségeimre, míg a különböző gombák csökkentik a paradicsom- és töktermésemet.”
A barátom, Molly kertész, egy Mount Desert Island birtokon. Ugyanezt a kérdést tettem fel neki, és ő is felvette a kártevőket, azt állítva, hogy a szezon elején térnek vissza, és még nagyobb bosszút állnak, mint az előző évben.
Maine egy buja, biodiverzitású hely. Ez nem a sivatag. Anyám azonban azt állítja, hogy a nyár közepén tartó szárazság miatt az aszálytűrő virágokat kereste, hogy augusztusban prioritást élvezhessen a zöldségek öntözésekor.
Amikor az elmúlt télen átutaztam az országot, napok és napok alatt száraz, sivatagi földön vezettem. Ez arra késztetett, hogy otthon gondolkodjam, és mennyire szerencsés vagyok olyan helyről származni, ahol a közhiedelem ellenére szinte bármilyen növényt el lehet fogadni - anyám anyát nőtt az őszibaracktól a kiviig, kérdés nélkül. És Molly elmondta nekem, hogy Maine hőmérséklete változása miatt a tavalyi emléknap hétvégén kívül képes volt paradicsomot ültetni, és ezek igazán jól mentek. A maine-i gazdálkodók általában június végéig várják, hogy paradicsomjukat kihozzák, tehát lehet, hogy lehet dolgozni ezekkel az újfajta különbségekkel. Miközben ezen elhagyatott tájakon haladtam, anyám valószínűleg hazaért haza, hogy Fedco magrendelést készítsen echinacea, snap-sárkányok és körömvirágok számára.
Amikor meghallom a változásokat, melyeket tengerparti társaim figyeltek életük során, kíváncsi vagyok, hogy a sajátomon belül Maine átalakul-e ugyanahhoz a száraz tájhoz, amelyet nyugatra láttam.
Molly és anyám kártevőket nevelnek fel, és én is észrevettem őket. Július és november között kutyámmal táboroztam az ingatlamon. Minden este lefekvés előtt a földre kellett csavaroznom, és rá kellett ülnöm, hogy megtaláljam a kullancsokat, és egyenként dobjam őket a tűzbe. Minden este könnyedén legalább húsz húztam fel. Azután abbahagytam a számlálást, mert túlságosan undorító volt elképzelni mindazokat a kis állatokat, amelyek beágyazódtak a bőrébe. Az utóbbi években a Maine jávorszarvas halott volt Észak-Maine-ban. Haláluk oka: a kullancsok kiszáradtak.
A kullancs egész életének meleg gazdaszervezetének a megtalálása áll a téli előtt. Ősszel megtalálhatók a hosszú fűszál tetején, kinyitva a karjukat, remélve, hogy eljutnak valaki nagyobbhoz. Mindig a hideg téltől függöttünk, hogy megöljük őket, de évek óta nem ez a helyzet. Kétféle kullancs van Maine-ben: kutya és szarvas kullancs. Az utóbbi ötödik közül egyben Lyme-kórban szenved.
Még a 20-as évek elején sem hallottam a Lyme-kórról. Tavaly kezelni kellett velem.
Tehát mit kell csinálni az éghajlatváltozás mindezen bizonyítékaival? Nem szabad figyelmen kívül hagynunk, fel kell állítanunk egy „ciklusra”? Vagy távolba kell helyeznünk, olyasmi, ami unokáink gyermekeivel fog történni, annak ellenére, hogy ez most velünk történik?
Azt hiszem, túl messzire jutottunk ahhoz, hogy csak megnézzük, mi történik. A legtöbbet tehetünk, ha a politikai rendszer tetején maradunk, és minden nap felhívjuk képviselőinket, hogy emlékeztessük őket, hogy irodáikon kívül van egy természeti világ. És szenvedés. A legkevesebb, amit tehetünk, az, hogy ellenőrizzük, hogyan éljük a személyes életünket. Hogyan vásárolunk termékeket, mely vállalatokat támogatjuk, függetlenül attól, hogy kihívjuk-e családtagjainkat, akik tagadják, hogy az éghajlatváltozás valódi.
Amikor gondolkodom az éghajlatváltozásról és annak otthonomra gyakorolt hatásáról, aggódom. Nem akarom, hogy ez a hely megváltozzon, szeretném a Maine-t, amelyre feliratkoztam, amikor előző tavasszal előtételt fizettem egy adott földterületre. De tudom, hogy kitartunk, még ha a sivatagok végül is elérnek bennünket.
