2002-ben visszatértem egy idősebb utazástól, hogy a fekete colom füstölgő darabját találjam otthonom fölött, Durango-ban, Coloradoban. Az okostelefonok még nem léteztek, és az otthoni hívások rövidek voltak. Fogalmam sem volt, hogy hazamenek egy hatalmas tűzoltáshoz - a „Missionary Ridge tűzhez” -, amely csak az egyik a sok tűzvészből, amely abban az évben égett otthoni Colorado államomban.
A középiskolai gimnáziumban állva figyeltem az embereket, akik rohannak az ellátási tábláktól az önkéntesekig. Kint a hamuval borított tűzoltók a középiskolai gyep egész területén feküdtek, és a helyükre estek, hogy egy pillanatra elhajtsanak. Ahol a parkolónak kellett volna állnia, egy sátorváros állt, a hozzá tartozó hadsereg sátrakkal alkotott egy kis falut, több sárga és zöld egyenruhában tűzoltóval. A hamuval töltött levegőbe rohantam és láttam, hogy a lángok a lombkoronyban rohannak, a lassulás jele nélkül.
Évek óta szárazságban voltunk, de végül elértük a csúcspontot. Coloradóban a legtöbb nedvesség a hózsákból származik, amelyet úgy tárolnak, mint egy fagyasztott tartályt, amely vizet szolgáltat a száraz tavasz alatt. Ezután általában a megkönnyebbülés június végén és júliusban érkezik, a monszun időszakban. Legalább így volt. 2002-ben rendkívül alacsony volt a hóesés, és június elejéig a talaj már hosszú ideje száraz volt. Valójában, a Durango Herald szerint a megyében egész évben csak 1, 3”csapadék esett. Az Animas folyó alig volt cseppek és a domboldalok barnák. A gerincen át a tűz szíve a Vallecito víztározó felé rohant. Nos, ez általában egy tározó volt. Ebben az évben üres volt. Az emberek valóban parkolták járműveiket a csupasz tómeder közepére, hogy kiszabadítsák őket a tűz útjáról. A ponderosa fenyőkkel bélelt zöld buja völgynek barna, fekete és lángosnak kellett lennie.
A Colorado délnyugati részén az éghajlat éppen a száraz, magas sivatag és az alpesi határvonal között van. A téli viharrendszerek általában délnyugatról származnak, ahol a meleg békés nedvességcsatorna bejut. Az El Niño években sok hó van nedves, de a La Niña években a terület szárítója átlag feletti hőmérsékletet hagyhat maga után. Ezek a minták normálisak voltak, kiszámíthatók. Az utóbbi néhány évtizedben azonban ezen áramok és időjárási viszonyuk megbízhatósága és kiszámíthatósága megváltozott. A La Niña évek rekordviszonyt meghaladó hóval járnak, és az El Niño viharok elszaporodhatnak, még mielőtt elérnék a régiót. Minden rendkívül változóvá vált. Az áradások hosszabbak és súlyosabbak, és néhány évvel a monszunok soha nem érkeznek. A Climate Central néhány 2016-os tanulmánya kimutatta, hogy az Egyesült Államok nyugati része az 1970-es évek óta átlagosan 1, 9 fokkal melegebb fel. Ez azt jelenti, hogy a hó később megjelenik, és hamarabb megolvad, így a fáknak több idejük van kiszáradni. Az 1970-es években a tűzidőszak körülbelül öt hónapig tartott. Ma a tüzek korábban kezdődnek, és néhányan nem állnak meg, amíg a hó visszatér - a tűzszakasz hét hónapra hosszabbítja meg. A tűz egyre növekszik, ha nagyszámú, 1000 hektáros plusz égés évente növekszik. A misszionáriusi gerinc tűzében 72 962 hektár égett le. Az aszály okozta problémák megoldására a melegebb hőmérsékletek lehetővé teszik a kéregbogár hosszabb élettartamát és kevesebb elpusztulását télen. Ez azt jelenti, hogy hatalmas fenyőfaállományokat ölnek meg. A barna, elhalt fák erdői közönséges látvány, amikor ott ülnek, csak szikra várnak. Az éghajlat változik, és ezzel együtt a nyugati táj és az otthonom.
A misszionárius hegygerinc tűz után, amikor végre eső jött, a földcsuszamlások összeomlottak, akadályozták az útvonalakat, károsítják az otthonakat, és barna hegeket hagytak a domboldalon. Már évek telt el a hatalmas tűz óta, de a föld még mindig csodálatos. A 2002. évi tűzvész előtt még kisebbek és ritkábbak voltak. Most évente legalább egy tűz van. 2012-ben emlékszem, hogy álltam az udvaromban és számoltam öt füstcsomót a város körül. A tűz normális, a feketült fák állománya ismerős látvány. Nem tudok körülnézni anélkül, hogy láttam volna a tűz bizonyítékait. Egész életemben a Ponderosa kéreg meleg szaga, mint a vanília hab, visszahozhat nekem az emlékekbe - kemping, túrázás, rafting és játék a Colorado-erdőkben. Most, amikor a fák visszatérnek a tűz után, nem a hatalmas Ponderosa, hanem a tölgyek és a Piñon fenyő - a kisebb, gyorsabban növekvő, keményebb fafajták. Ahogy a föld felmelegszik és a tüzek folytatódnak, kíváncsi vagyok arra, hogy meg tudjuk-e tartani az erdőinket, vagy ha ez a sivatag kezdete az északi kúszásnak. Nehéz tudni, hogy mi várhat még mást. Amit tudok, megváltozott a látvány, mellyel felnöttem, megváltozott az illata, megváltozott az otthonom.
