Elbeszélés
Csak nem neveltek olyan otthonban, ahol ösztönözték a segítségkérést. A kérdezés gyengeséget jelentett. Sebezhetőség. Rászorulónak lenni. Ez azt jelentette, hogy teher lenni a körülöttem lévők számára. És azokban a pillanataimban, amikor a szorongás legyőzte a félelmet és a szégyenet, és sikerült felhívnom a bátorságot a kérdezéshez, ritka volt, hogy valami távoli segítséget nyújtó esemény történt. Tehát arra képeztem magam, hogy a lehető legfüggetlenebbé váljak, ne kelljen másokhoz. És mindenekelőtt soha nem tettem magam olyan helyzetbe, ahol úgy éreztem, hogy teher vagyok.
De útközben? Miközben mások otthonában él, és a legtöbb szükségletemet teljes idegenekre támaszkodik? Meg kell kérdeznem. Ellenkező esetben soha nem lennék tiszta ruhám. Soha nem lennék wifi. Soha nem tudnám kitalálni, hogyan kell használni a kávéfőzőt, a zuhanyt vagy a tűzhelyet. Mindent, amit a letelepedett emberek magától értetődőnek vettek, egyszerűen nem lennék. És nem lennék nekik egyszerűen azért, mert nem kértem.
Az irónia nem veszít el rám. Félek, hogy segítséget kérek, de valahogy olyan életet választottam, ahol nincs más választásom, mint kérdezni. Egy olyan kötelezettségvállalásoktól mentes élet, mint a munkahelyek, a család, a közösség, de a másoktól teljesen függő élet - ahol az a fajta függetlenség, amelyet gyermekemként megtanultam, nem csak haszontalan számomra, hanem időnként meglehetősen káros is.
Néhány évvel ezelőtt karácsony körül találtam magam Galway-ben, Nyugat-Írországban. Éppen most végeztem el három hónapos önkéntes munkát Írország körüli gazdaságokban, és egy hétig ünnepeltem a csicseriborsó, céklamentes napjaimat a Couchsurfing nyugaton. Heves eső volt, amikor az Éireann buszom behúzott a városba. A nyugati parti szél áttörte a vékony esőkabátomat, és hűvös engem okozott. A hetekig tartó gyűjtés után dübörgöttek és a fogaim összecsapódtak a hidegtől. Csak azt akartam a világon, hogy göndörítsenek egy hatalmas takaróval és egy bögre gőzölgő Earl Grey-vel. De a házigazdám, egy fiatal nő, Sarah nevű, lelkesen várt engem egy éjszakai vándorra a városába.
De… Earl Grey… takarók…
Nem tudtam elmondani, hogy nemet mondjak annak a nőnek, aki éppen számomra nyitotta meg otthonát.
Még nincs megfelelő cipőm az ilyen kalandhoz, melegen néztem a mezítláb futócipőmet, és elképzeltem, hogy a fagyasztó pocsolya beszivárog a zoknit. Remegtem, és a lehető legjobban kötöztem össze a hideget.
Húsz percen belül minden érzést elvesztettem a lábamban.
Ez valószínűleg nem ideális …
De priorizáltam-e az önmegőrzést, és egyszerűen csak megkérdeztem a házigazdámat, hogy tudok-e sietni otthon lakásához?
Dehogy. Szomorú, hideg lábaimnak nem volt esélye a hatalmas kibaszott félelemmel szemben.
Sarah és én további három órán át tovább sétáltunk a Galway-n. Mire végül megbotlottunk a bejárati ajtón, a lábam dühös tűkkel tele duzzadt piros léggömbökbe duzzadt.
Mindez azért, mert nem kértem, hogy menjen haza Bűnösnek éreztem, hogy elmondtam Sarah-nak, hogy túl véres vagyok a turnéhoz. Nem szeretném megkérdezni: „Hé, menhetünk-e holnap, amikor eshet, hogy nem eshet annyira esõ?” Még azt sem kérdeztem, hogy kölcsön tudom-e kölcsönvenni a pótkutakot, amelyek éppen ott álltak, felhasználatlanul.
Öt és fél évig tart a Couchsurfing, a stoppolás és a családok önkéntessége, hogy megkönnyítsem a kérdezést. Öt és fél évnyi szinte non-stop gyakorlat. A Couchsurfing arra kényszerít, hogy következetesen kérjem a kis dolgokat. Törölköző, tea, mosógép használata. Természetesen arra kényszerít, hogy a nagy dolgokat is kérjem: egy alvási helyet, a biztonságot, a meleget. Csak néhány napig az idegenekkel való tartózkodás megfosztja a függetlenségemetől, és arra készteti, hogy vizsgálja meg a sebezhetőséget, amelyet gyermektől annyira féltem.
A stoppolás a következő szintre emelte a kérdést (és oly sok félelmet kellett szembenéznem, miközben kihúzta a hüvelykujját). Couchsurfoláskor megpróbálhatom visszaadni a házigazdáimnak (és úgy érzem, hogy kevésbé terhesek), finom banánflambákat készítve, vezetve őket egy jógaprogramban, vagy elmondva nekik ezt az őrült történetet arról az időről, amikor egy nővel önként vállalkoztam. Észak-Devonból, aki minden vasárnap idegennel kommunikált. Autóskodás közben nincs mit kínálnom. Kérek egy vákuumban, remélve, hogy néhány véletlenszerű ember megállítja azt, amit csinál, és felvesz egy újabb véletlenszerű embert, aki úgy néz ki, mintha kellene egy kis segítségre.
Kérem az embereket, hogy adjanak az adás kedvéért.
És felfedeztem, hogy bár egy olyan világban nőttem fel, ahol az ajándékokat egy főkönyvbe helyezték, és később vissza kellett volna fizetni, vannak olyan emberek, akik nem akarnak abban a világban élni. Vannak olyan emberek, akik boldogan áthúzzák és felvonót adnak nekem annak érdekében, hogy felvonót adjon nekem.
Ha nem döntöttem volna a félelmeim felderítéséről, soha nem tapasztaltam volna meg az emberi jóság ezen oldalát. Ez a tiszta kedvesség, amelyet a várakozások nem hamisítottak meg.
A kérdezés nem a gyengeség jele. A kérdés nem sebezhetőség, és nem feltétlenül terhet jelent. A kérdezés lehetőséget ad neked arra, hogy felfedezzék mások jóságát, másoknak pedig lehetőséget arra, hogy felfedezzék ezt a jóságot magukban.
Tehát kérdezd. A legrosszabb, ami történhet, nem. A legjobb, ami történhet, annak a ritka, tökéletes ajándéknak a tapasztalata, amelyet a saját kedvéért kapnak.
