Sport
Fájdalmas számú klisék vannak az „otthonról”. Az otthon ott van a szív. Az otthon ott van a dolgod. Soha többé nem mehetsz haza. Soha nem találtam egyiket sem igazán igaznak.
Azt hiszem, az otthoni hol vannak az emlékek. Az erősen szűrt emlékek egy könnyebb, egyszerűbb időről, amikor azt szeretné, hogy visszatérhessen ahhoz, amikor a felnőtt élet kissé túlságosan is tűnik … felnőttnek. Az otthon nem feltétlenül hely, hanem korszak. És annyira az emberek, akik körülvesztek téged, és a dolgok, amelyeket tettél, mint bármi kézzelfogható.
Gyerekként a sport az otthoni állandó. Ők voltak a legnagyobb gondod abban az időben, amikor nem volt sok, és a srácok, akiket a tévében néztek, voltak a legjobb barátok, akikkel még soha nem találkoztál. A baseball, mint bármely más sport, az „otthoni” hivatalos sport. Ez az, amit apád mindennap áprilistól októberig tartott a tévében, és mi volt a rádióban, amikor felvette téged a gyakorlatból vagy egy barátja házából. A tempó és a beszélgetés tökéletes örökös hátteret teremt. A baseball volt a háttérben, amíg az élet történt.
Számomra otthon volt a napsütéses nyári napok Seattle északkeleti részén, a rádión hallgattam a szerencsétlen tengerészeket, miközben barátom Dan szaros Chevy Korzika környékén körbeutaztam. Játékokat néztünk barátunk, Joe alagsorában és a tévében a szomszédságban található pizza közös helységben, ahol dolgoztam. És a szüleinkkel szinte üres Kingdome-ba megyünk, hogy megismerjék Ken Griffey Jr.-t és Edgar Martinez-t mindent megtesznek, hogy segítsenek egy rettenetes csapatnak.
Aztán 1995-ben, éppen akkor, amikor megszereztük a vezetői engedélyeket, és felfedeztük a lányokat, újabb őrült dolog történt: A tengerészek valójában elkezdtek nyerni. És hirtelen minden, ami az életben számított, a baseball volt.
Dan és én nem voltunk a legjobb barátok, de baseball-barátok voltunk. És bár egyikünk sem volt a legjobb ember a másik srác esküvőjén, azt is rájöttünk, hogy emlékezni fogunk arra, hogy a tengerészek sokkal többet futnak, mint amit az iskolában megtanultak.
Tehát vettünk egy oldalt Zack Morris könyvéből, és kiugrott Rosh Hashanah oldalán, hogy megnézhessük egy döntő napi játékot Oakland ellen. Azt mondtuk a tanároknak, hogy a Templom Beth Kingdome-ban jártunk.
Az egész napot kihagytuk egy egyjátékos rájátszásba a California Angels ellen. Másnap az ötödik periódusú kémia tanárunk megkérdezte, van-e kifogási jegyzetünk. Odaadtam neki a jegyet, és azt mondta: - Ez működni fog.
Az év legfontosabb pillanata Edgar Martinez kétszeres dupla ütése volt, hogy a rájátszás sorozatában minden gazembert - a New York Yankees-t - legyőzze. Ez továbbra is a leg ikonikusabb pillanat a seattle-i sporttörténetben, a Super Bowls-ban és minden másban.
Tehát amikor Martinez - a srác, aki megütötte a labdát, és a történelem legnagyobb kijelölt húrja - végre megkapta a hívást a Cooperstown Baseball Hírességek Hallához, tudtuk, hogy néhány napig ki kell hagynunk az életet, hogy megnézhessük.
A baseball rajongók anyahajója New York-i államban található
Cooperstown egy furcsa kis hely. Ez egy alig több mint 1500 ember falu, amely úgy néz ki, mint bármely bájos kisváros Amerikában. A főutcán lévő bárok, éttermek és ügyvédi irodák helyett a Baseball Hírességek csarnoka és mintegy 700 emlékmű-üzlet található.
A fészkel az Adirondacks-ban található, lenyűgöző zöld hegyek veszik körül, egy mélykék tó mentén. Egy fényes nyári napon nem tűnt túlságosan eltérőnek Seattle-től.
Az indukciós hétvégén a Main Street mentén található üzletek életre keltették a gyermekkori baseball kártyák gyűjteményét. Ozzie Smith autogramot ír alá az egyik üzletben, Cal Ripken a másikban. Wade Boggs egy másikban. Mindenki, akit csak viasszal bevont kartondarabból ismersz, ott van a testben, kezet rázva és ugyanazt a levegőt lélegezve.
A baseball emberek számára azonnal otthonosnak érzi magát. Mivel a baseball emberek, mi már nem vagyunk ilyen gyakoriak. És nehéz sok baseballon beszélgetni sok emberrel.
"Nagyon unalmas" - mondják majd, a 2-2-es gömbölyű és egy húzóruda árnyalata elvesztette őket a csontozatos ütések és a három mutató miatt. „Olyan lassú, elaludtam. Szeretek játszani és inni.
És ez kicsit megöl egy baseball-embert minden alkalommal, amikor meghalljuk. De Cooperstownban ez a szellem újjáéledt. A baseball emberek számára a Cooperstown otthon érzi magát, ugyanúgy az égők beszélnek arról, hogy „otthonuk” a Burning Man-nél. Itt vannak az emberek, és ahol minden utca minden sarka egy olyan részéhez szól, amelyet sokan nem értnek.
A bevezetés előtti napon a Hírességek Hallában a Doubleday Fieldnél találkoztak egy Tengerészgyalogosok kerekasztalával, ahol Ken Griffey Jr., Jay Buhner és más srácok, akiknek bálványozásban nőttünk fel, öltözött és beszélő baseballba kerültek.
- Ez Griffey! - mondta Dan ugyanolyan izgatottan, mintha 1995-ben egy lámpánál ütköznénk vele. Dan egy korábbi életben sportember volt, és immunitássá vált a híres sportolókkal való találkozás újdonsága iránt. De valami a Cooperstown-ból ezt megszakítja.
- Tényleg? - kérdeztem, miközben körülbelül hat méterre álltunk a seattle-i végső sporthőstől. - Ember, kövér lett.
Nem számított. A hősök hősök, nem számít, hány súlyt nyernek.
A standok körülbelül ezer darabig tele voltak a Mariners rajongókkal, akik Edgar Martinez mez ingben szétmaradtak. Kétezer mérföldre Seattle-től mindannyian ugyanazokat az emlékeket osztottuk meg a srácokkal, akik lehetővé tették őket.
Közös múlt élvezése teljesen idegenekkel
A bevezető szertartás úgy érezte magát, mint az '95 -es tengerészekről szóló film utolsó filmje. Randy Johnson és Ken Griffey Jr. ült a színpadon, miközben Edgar Martinez-t kinevezték a Hírességek Hallába. Ez a Kingdome egyszerűbb napjainak gyors előrehaladása volt, amikor a felnőtt rajongók figyelték hősüket és emlékeznek arra, hogy milyen volt gyerekeknek lenni.
Beszélgettünk a baseballról és a régi tengerészek történetéről meséltünk olyan emberekkel, akikkel még soha nem találkoztunk, bármi másról elfelejtve, kivéve, hogy hol szerezzük a következő sört. Dan naponta néhányszor jelentkezett be a feleségével, de kivéve, hogy olyan szabadok vagyunk, mint a 90-es években, és jó érzés volt belemerülni egy dicsőséges múltba.
Mint mi olyan sok klasszikus tengerészjáték után megcsináltuk, Dan és én visszamentek a Snoop Dogg felrobbantására szolgáló szertartásból, ha rosszul tanácsos voltak, és gyorsabban vezettek, mint amire valószínűleg kellett volna. Ahogy a nap lenyugodott az Adirondacks felett, erre a rövid pillanatra ismét gondtalan tinédzserek voltak, és egy sportos győzelmet ünnepeltünk egy szaros autó első üléséről a 90-es évek rap hangos dalára.
Soha senki sem mehet haza. Szülei eladták házukat, és közel kerültek hozzá Charlotte-ban. A szüleim egyaránt régen elmentek, és épp annyira távol élek Seattle-től, amennyit csak lehet. A királyságot 20 évvel ezelőtt ültették át, és Seattle alig ismeri fel azt, ami Edgar Martinez virágkorában volt.
De egy hétvégén közel álltunk egymáshoz. És bár egy kis New York-i városban volt, úgy érezte magát, mint azok a Seattle-i nyár, amikor az élet a baseball körül forgott. A felelősség elcsúszott, és az egyszerű élet néhány varázslatos napig felrándult, bizonyítva, hogy a megfelelő lelkiállapotban valóban ismét hazamehet.
