Környezet
2001. áprilisban egyedülálló úton jártam Nevada fényének, a zsálya-medencéknek, az indigó-hegységnek és a kisvárosi kaszinóknak a Ghosts Going Through című regényemhez. Az Ely hóviharából kivezettem finom hóba, vékony napfénybe és ködbe eső ködbe. Megálltam egy kávéáru-üzletben, és az ifjú tisztviselővel együtt kiköttem. Azt mondta, meleg tavasz van a közeli pamutfa ligeten. - Ne mondja senkinek, hol van - mondta. - Csak a helyieknek szól. Mi gondoskodunk róla.”
Vettem taquitót és kávét, és lehajtottam a kis földúton a gyapotfákba. Volt egy sziklafal egy kis medence körül, egy csepp víz folyott le egy kisebb medencébe. A zsázsa a part mentén nőtt. Egyedül voltam. Levettem a ruhámat, és belépett a tavaszba. A víz lágyan meleg volt. Hó rántott a vállamon. Azon tűnődtem, vajon vajon újra ilyen tisztán boldog leszek-e.
Kilenc évvel később, a hónapig, visszacsúsztam ebbe a selymes vízbe. Puha sivatagi napfény ragyogott a gyapotfa új levelein. Hallgattam az öreg fák suttogását és az ezüstös vízcsíkot, amelyek becsapódtak egy sor medencébe. A helyiek továbbra is gondoskodtak a helyről. A tavasz körül megerősítették a morzsoló fenyőfalak falait. Felállítottak egy fényes vörös ropogós grillezőt a legnagyobb gyapot alá és egy feliratot írtak: Kérlek, tisztítsd meg magad után. Köszönöm.
Lehuntam a szemem. Két napos autóúttal voltam a régi otthonomatól, és kevesebb, mint két naptól a nem otthonától, ahonnan elmenekültem. A régi otthonban töltött időm folytonos munkának számít, amikor olyan helyeken és az emberekkel találkozom, akik valaha otthon voltak -, és fájdalmasan tudtam, hogy a hely már nincs otthon. Új városba vettem magam, amely a Nyugati Jó élet gazdag karikatúrájának tűnt.
Itthon. Nem otthon. Itthon. Nem otthon. „Talán ott van otthon - mondta CG barátom -, és akkor ott van Otthon.” A szavaira gondoltam, mint a víz, a nap és a hatalmas öreg fák. Rájöttem, hogy ezen a nyolc napos utazáson talán hazaértem. Közelebb voltam ahhoz, hogy 2001. áprilisában voltam - egy nő, aki azt hitte, hogy bárhol is van, helyi ember. A Flagstaff meghajtója kis nyugati városokon vitt át. Aznap reggel tojást és sült burgonyát ettünk egy melegszemű nő által, egy anya-pop-kávézóban. A háta mögött lévő falot lökhárító matricákkal rablották a szocialistákat, az egészségügyi dolgozókat, mind a Clintont, mind az Obamát, a Harry Reidot, a mexikókat és az isten által átkozott globális felmelegedés dióit. A nő beszámolt nekem arról, hogy túlélte a nyolc hónapos chemo-t, és hogy a nevetés volt a legjobb gyógyszer. Elmondtam neki egy olyan barátnőtől, aki túléli az ugyanazt a betegséget, akinek a sebesült sasgal való barátsága kemoterápián keresztül fenntartotta. Megígértem, hogy elküldöm neki egy könyvet. Ahogy búcsúzva engem, a válla fölött láttam egy lökhárító-matricát, amely azt mondta: Te, a liberálisok nem rendelkezhetnek az én országomban, vagy a fegyverem. Amikor kinyitottam autóm csomagtartóját, hogy el tudjam helyezni a csomagomat, láttam a régi matricát, amelyet 2006-ban odahelyeztem: Macskáim gyűlölik Bushot.
Flagstaffban és Las Vegasban a barátok és én beszéltünk Amerika iránti mély aggodalmunkról. Döbbent bennünket, hogy az országunk vállalati átvételétől való félelemnél inkább attól tartunk, hogy egyre növekvő számú szomszédunk gondolja a vérünket. "Számomra furcsa - mondta Kathleen -, hogy a látszólag kedves és tisztességes emberek képesek annyira gyűlölni."
"Valószínűleg ugyanezt csodálják ránk" - mondtam (ritka egyértelmű pillanatban egy nőtől, aki gyakran vágyakozik a giljotinra és jobban tudja, mint valaha fegyver birtoklása).
A barátaimmal és én beszélgettünk a vadon élő helyekkel szembeni erőszak furcsa jelenségéről - a fejlesztők, akik arról beszélték, hogy nukleálnak egy építkezést, majd enyhítik azt; a szögesdrótkerítésen lógott vadállatok holttestei; dirt bike nyomvonalak mocskos sörösüvegek és emberi szar. "Úgy tűnik, hogy ezek az emberek dühöngnek maga a föld ellen" - mondtam. - Mintha gondolkodnának - Baszd meg. Nagyobb vagyok, mint te.”
Mélyebben elsüllyedtem a meleg tavaszba. Gondolkodtam azon, hogy egyszer egy barátommal és én körmökkel táblákat állítottunk fel a földkerékpár útjának talaja alá, és feliratokat tettem: Óvakodj. Trail Sabotaged. Vigyorogtam, és hagytam, hogy gondolataim elhalványuljanak. Drága ideig csak a testem volt a selymes vízben; a lélegzetelállító csodája, hogy könnyen mozogjon be és ki; és egy sólyom sírása, amely merülésre merül. Megköszöntem a vizet és a zöld pamutfényt, és kiszálltam a medencéből. Felöltöztem, felvettem egy pár söröskannát a parkolóban, bemásztam a kocsiba és hazamentem. Kíváncsi voltam, mikor jövök vissza. Nem kételkedtem, hogy megteszem.
Nemrég tértem vissza a 29-es regényem 2014-es könyvértúrájából. A barátom és én elmenekültünk Renontól és reggeliztünk ugyanabban a kávézóban a veszekedő lökhárító matricákkal. Dobtam át a kávém. A csípős, vékony pincérnő vidáman felmosta, elvigyorodott, és azt mondta: „Drágám, annyira zümmögtem, hogy dobhatott volna rá egy kávét rám, és én nevetettem volna.
Délre haladtunk a Pahranagat-völgy felett, a gyapotfák ragyogózöldje alatt, amely a Fehér folyót béleli. Néhány mérfölddel távolabb a barátom azt mondta: „Itt van.” A kis forró forrást körülvevő pamutfa ligetes közvetlenül előre feküdt. A bejutott földútra húztunk. A kaput és szögesdrótkerítést zárták a bejáratnál. A kapun elhelyezett jel a következőt írta: Nincs túllépés. Zárt a nyilvánosság előtt.
- Mi van? - kérdezte a barátom -, egy gazdag nyugdíjas vásárolta meg magának?
Megráztam a fejem. - Ki a fasz tudja? Fogjunk egy szendvicset az útra, és tegyünk fel néhány kérdést.”
Töltöttük az autó tartályát és bementünk a kisboltba. Egy sötét hajú középkorú nő szendvicseket készített a helyiek sorának. Megrendeltük, és amikor átadta az ételt, mondtam: „Mi történt Ash Springsnel?”
Felnézett a munkájából. - Vandálok, drágám - mondta. - Senki sem tudja pontosan ki. A tavasz körül megtörték a falat. Az emberek, akik a tavaszt birtokolták, túl kockázatosnak találták nyitva tartását.
- Miért … - kezdtem el mondani. Megvert engem. „Miért kell az embereknek olyan rohadtnak lenni? Talán nem tudod, de egy csomó középiskolás gyerek építette a kis sziklafalat a medence körül. Ingyenes. A szívük jóságából csinálták.
Köszönöm neki, hogy értesítette nekünk, mi történt. Fizettünk a szendvicseinkért és mászottunk vissza az autóba. A barátom és én sokáig csendben voltunk. A mocsarak mentén haladtunk a Felső Pahranagat-tó és az alsó tó között, amikor a barátom végre beszélt valamit. - Talán soha nem leszünk újra abban a tavaszban. Talán csak Ash Springs-t kell hozzáadnunk az Egykori Lista listájához.”
