Diákmunka
„NEM LÁTHATATAK egy autóból; Ki kell szállnia az átkozott fogamzásgátlótól, és még jobb, ha mászik, kezét és térdét, a homokkő fölött, a tüske és a kaktusz mellett. Amikor a vérnyomok elkezdenek jelölni az ösvényed, talán lát valamit.”
- Edward Apátság
Közel 50 év telt el, amikor Edward Abbey írta a Desert Solitaire-t, a Southwest szerelmi nyilatkozatát, amelynek fodrozódása a környezetvédelem örökségét hagyta nyomon. De a célszerű utazás világában hordoz-e szavai még mindig súlyát? Séta, kerékpározás és Amerikán áthajtás után ezt megtanultam, hogy túl gyorsan utazunk.
1. Serendipity
Az első hosszú távolsági utazásom során - egy kerékpáros túrán - gyakran mondtam magamnak, hogy kerülje el az olyan zavaró képességeket, amelyek késleltetnék az útitervemet. Ez volt az a gondolatom, hogy reggel kimentem a sátromból, hogy díszített lakókocsikkal körülvegyem magamat. Expromtu művészeti fesztiválra került sor a kis folyóparti Stockholm városában, Wisconsinban.
Ahogy a zsonglőrök sodródtak, és a festők korai napfényben felállították állványaikat, az utazótársammal és én azzal vitatkoztuk, hogy maradjon-e vagy több mérföldet tegyen-e meg. Négy évvel később még soha nem bántam, hogy úgy döntöttem, hogy felmegyek és felfedezem azt a kisvárost, amely évente egyszer négyszeresére növeli népességét.
2. Minőségi idő
New Hampshire-ből Grúziába vezető utazásom egy félelmetes 30 órás buszjárat volt. Tanúja voltam egy kábítószer-kereskedelemnek, vallásos konverziós kísérletnek és hangos beszélgetésnek az erotikus álmokról. Éjszaka néhány óránként felébresztett egy karcos PA rendszer, bevezettem egy fluoreszkáló buszpályaudvarra, és tíz percig tartó televíziózás után visszatért a kemény ülésemre.
Visszautazásom hat hónapot vett igénybe, közel 2000 mérföldre volt gyalog, és sokkal élvezetesebb volt. Erõszakos betegséget, jégesõt és mérgezõ kígyókat tapasztaltam, de mindig a vezetéssel kapcsolatos emlékeztetõvel, hogy ha kilépnék, haza kell mennem autóbusszal.
A gyors utazás időt takarít meg. Az idő azonban egy homályos fogalom, amelyet a pénzben a távolságtól a csésze teaig mindenben mérnek. Megtanultam, hogy jobban szeretem az időm minőségi mérését. Számomra a busszal töltött 30 óra hosszabb volt, mint hat hónap az erdőben.
3. Háttér
Az őszibarackgödrök méretű üdvözlet a csupasz lábainkat és fegyvereinket vöröses vonalakkal jelölte, amikor végül menedéket kaptunk a Greyson-felvidéken. De a zúzódás hektikus hangját nevetés váltotta fel, mivel a jégeső hirtelen megállt, és szivárvány tört ki egy vad pónikkal teli vidékről. Naponta átmentem egy heves viharon, ha minden alkalommal ez lenne a jutalmam.
A küzdelem, a nehézség és a bizonytalanság nem olyan szavak, amelyeket egy turisztikai prospektusban talál, hanem a távolsági utazásban rejlő szavak. Az Appalachi-ösvényen a legalacsonyabb pillanatok alatt valóban értékeljük a legmagasabb szintünket.
4. Kulturális csere
A vezetés sokkal kevésbé vonzott nekem. Az üveg mögött az országot nézve éreztem, hogy elválasztom tőle; Időm nagy részét a visszapillantó tükörben néztem. Túrázás során azt tapasztaltuk, hogy a városban az emberek szeretnének beszélgetni velünk, és kényelmes ütemtervünk lehetőséget adott arra, hogy meghallgassuk. Tanúi voltunk a táj és a helyi attitűdök fokozatos változásának, amikor a mély dél átjutott északkeletre.
5. Emberi kapcsolatok
A lassú utazás több alkalommal arra kényszerített, hogy sok időt töltsek el teljesen másval, mint én. Ha egymás mellé ülnénk a buszon, valószínűleg egyikünk költözött volna. Ehelyett azonban mindig közös alapot találunk, és gyakran tartjuk a kapcsolatot, miután az utazás befejeződött. Az utazási partnerek közötti kapcsolatok erősebb ragasztóból készülnek, mint a hasonlóságokra épülő barátságok.
Kerékpáros túrázás és túrázás, a közvetlen jövőm általában bizonytalan volt, és ez a sebezhetőség megközelíthetőnek tűnt. Így tucatnyi valószínűtlen barátot szereztem. Autóban vagy buszon az emberek még egy turistaként kezeltek engem. Udvariasak, de távoliak voltak.
6. Perspektíva
Néhány hónapot Montanában töltöttem, mielőtt megszoktam a „nagy égboltot”. Ez egy optikai illúzió volt - mivel a hegyeket sík kiterjedések választják el, az ég nagyobbnak tűnt. Hasonlóképpen, egy hét után Seattle-ben sokkolta, hogy rájöttem, hogy ellentétben Bostonban, ahol a honking örök ösztön, senki sem csinálja az autó szarvát a forgalomban.
Mindig azt gondoltam, hogy ezek a furcsaságok és kis rejtélyek alakítják a hely személyiségét. Ha viszont ütemtervet készítek, akkor kisebb dolgokat hagyok ki a nagyobbok helyett. Autóval utazva megálltam a Rushmore-hegynél, a Grand Canyonnál és a Nashville-nál, de nem sikerült meglátogatnom számos apró kanyonot, amiről olvastam, kirándulni a Joshua Tree-en vagy valódi beszélgetést folytatni egy idegennel.
Összehasonlításképpen, amikor az USA-n keresztül kerékpároztam, szeszélyesen meglátogattam a hidegháború utáni rakétahelyet. Túrázás közben meglátogattam az Appalachia erdőjében rejtett elhagyott bányászati városokat.
Az utazás, mint az élet legtöbb dolga, prioritásaitól függ. Ha valami gyönyörűt szeretne látni bármilyen összefüggés nélkül, akkor elindulhat a Grand Canyon déli pereméhez, és naplementekor úton érheti Új-Mexikót. Vagy elfelejtheti rendeltetési helyét és feltérképezhet.
