Elbeszélés
Amikor láttam, hogy anyukám eldobja a másnaposságot
A szüleim mindig „hűvösek” voltak. A középiskolában megengedték, hogy barátaim és én iszhassunk a házban. Anyám volt az első, aki valaha is megbocsátott. Egy üveg rumot tett a pultra, és azt mondta, hogy nem emlékszik, mennyi maradt, mielőtt visszatért a szilveszteri partira. Később azon az éjszakán, miután az egész fürdőszoba falán hányttam a lövedéket, a fejem közelében tartottam egy pár fodrászvágót, hogy megmutassák a józanság erejét, mielőtt a homlokomon élesen írtam: „Legközelebb felelősen fogok inni.”
Akkor tudtam. Természetesen nem az én korlátaim. Azok, még mindig kitalálom. De tudtam, hogy a szüleim ezek a felelősség és érettség szuper lényei.
Évekig megtartottam ezt a benyomást. A középiskolán keresztül, a főiskolán keresztül. Végül, néhány hete a diploma megszerzése után kiment a szüleimmel. Ez újszerű volt: bár gyakran ittam otthon velük, ritka volt, hogy a nyilvános vacsoránál többet osztottam meg, mint egy sört. Ez nem volt sör vacsoránál. Ez a szín és a taxik ködje és a jaywalking a memória örvényéhez vezetett, amely sehol sem ment, csak a hálószobám vakító reggeli fényében.
Ahogy bementem a konyhába tojást készíteni, hallottam, ahogy kicsapódik a fürdőszobából. Anyámat elcsúsztatta a WC-vel, és a gyomrából kiürített egy keresztet a Véres Mária és a Dagobah-mocsarak között. Gyengéden felnézett rám, amikor bepattantam egy képet.
"Megöllek."
Persze, hogy megtenné. Az amatőr.
Amikor először beszélt apámnak az életem sokkal könnyebb pillanatairól
Felnőttként soha nem voltam különösebben közeli apámmal. A haditengerészetben volt. Többnyire munkára utazott, nem mindig, és mindig fennállt a fenyegető veszély, hogy a hat hónapos kiküldetés lóg a levegőben. Munkaügyi munkatárs volt (és nyugdíjazása ellenére is). Életem nagy részében reggel négykor felkelt, és időnként nem tért vissza az irodából, amíg már nem aludtam.
Szeret engem. Sokkal jobban szeret engem, mint amennyit el tudtam mondani. De sokáig jelenléte az életemben inkább egy őrangyalé volt, aki a színfalak mögött tevékenykedett, hogy teljes gyomrom és a jövőm fényes legyen. A beszélgetések, amikor megtörténtek, soha nem voltak olyan könnyűek az áramlásuk, mint anyukámmal. Az eredmény az volt, hogy mire felnőtt voltam, anyám sokkal többet tudott az életemről, szerelmeimről, hibáimról. Apám ezzel szemben soha nem sértette meg a felületet.
Apu néhány évvel ezelőtt visszavonult a haditengerészetből. És amikor új karriert kezdett, hirtelen egy kilenc-öt ütemtervvel szembesült, amely jobban nyitva hagyta, mint régen. Természetesen több, mint én. És bár már nem éltem otthon, több időt töltöttem vele, mint valaha. Futottunk focimeccsekre. San Franciscóba mentünk. Láttuk filmeket és bevásároltunk. Ezeknek a kalandoknak a során olyan dolgokról kérdezte tőlem, amelyeket még soha nem mondtam neki - a helyeken, ahol voltam, a lányokban, akikkel aludtam, a drogokról, amelyeket kipróbáltam. Ez teljesen új terület volt.
És ezekben a beszélgetésekben soha nem láttam, hogy a katonai ember ellenőrzést végezzen. És soha nem láttam valakit, aki csak pletykálni próbált volna. Csak egy srác volt. Tudni akart az életemről, az iskola, a munka és a sport alakiságain túl. Ezeket a beszélgetéseket bármely válogatott járókelőtől megszerezte az életében, azoktól az emberektől, akiket nem nevelt fel, és nem volt kötelessége vagy vágya, hogy valóban megismerje. Én voltam a fia. Apámnak tudnia kellett, ki vagyok.
Szóval mondtam neki. Minden. Korábbi kapcsolataink távolsága megadta a szabadságot, hogy felnőttként kapcsolatba lépjünk új földön. És kapcsolatunk soha nem volt jobb.
Amikor találkoztam apám idősebb barátaival
Apám és magam közötti távolság részben az volt, hogy nem igazán ismerem a barátait. Persze, láttam őket alkalmi partikon, dohányzó kubai szivarokat a hátsó tornácon és beszélgetni a munkáról, de soha nem tudtam, hogy egy felnőtt szűrni fogja azokat a dolgokat, amiket mondott egy gyermek előtt, amíg nem kellett magamat. Azt hittem, hogy a felnőtteknek egyszerűen nincs sok mondanivalója.
Nemrégiben két kiránduláson ment apámmal. Az első egy futballjáték volt az ő alma materén, a Haditengerészeti Akadémián. Apa a '79-es osztályban volt, vagyis az Utolsó osztály a labdákkal (ami az akadémia utolsó összes férfi osztálya), annyit sem kell mondani, hogy bravadó volt benne. A második az észak-kaliforniai vöröserdő erdőbe volt régi barátaival.
A megfelelőség és a tisztelet kedvéért - épp most volt a Veteránok napja, Isten szerelmére - nem fogom részletezni a hallottakat vagy a látott dolgokat. Egyszerűen elismerem azt a tényt, hogy apám élete sokkal izgalmasabb volt, mint eddig valaha is ismertem, és most arra kényszerülök, hogy kíváncsi vagyok arra, hogy a Földön mennyire vált emberré, aki felnevetett.
Amikor láttam őket sírni a diploma megszerzésekor
Az egyetem soha nem volt könnyű. Túl sok időt töltöttem a tanulás, a sport és a társadalmi élet kiegyensúlyozásával, hogy megfontoljam az állomány alvásba helyezését. De szerencsém volt. A szüleim fáradhatatlan támogatást kaptam. Mire átfutottam a célvonalat, négy évre összegyűjtött bűnt és emléket fedeztem fel, végre végre tudtam elengedni egy lélegzetet, amelyet nem tudtam, hogy tartok. Kész voltam.
És a tömegben láttam anyámat. Könnyek a szemében. Az elmúlt négy évben ő és apám szikla volt a folyóban. Ők voltak a bölcsesség forrásai, amelyekhez számtalanszor fordultam, azoknak a bölcseknek, akik előttem jártak az ösvényen. De látva őket, az arcokat jelző fényvisszaverő patakok ráébresztettek rá, hogy soha nem voltak csak a hegy tetején levő szerzetesek, akikkel válsághelyzetben konzultálnék. Ez számukra ugyanolyan eredmény volt, mint magam.
Átmentek a saját célvonalon. Hozták ezt a személyt, ezt a dolgot, amelyet létrehoztak, egészen addig a pontig, amikor ő lesz egy másik egymást követő generáció szikla. És hirtelen rájöttem, hogy a szüleim, változatlan szilárdságuk után, egyszerűen az emberek, akik a saját versenyüket futtatják. Céljuk más volt, és talán grandiálisabb, ám büszkék lehettek rá, amennyire csak tudtam, vagy annál több.
Amikor anyámnak rák félelme volt
Tizenkét éves koromban anyám születésnapján gördeszkáztam, miközben gördeszkáztam. Órákig ültünk a kórházban, amikor látásra várunk, és én sírtam, ahogy a csontokat visszahelyezték a helyükre, mielőtt az öntvényt elhelyezték volna. Anyám fogta a kezem, és hazafelé vásárolt nekem a McDonald's-t. Minden izgalommal még soha nem vettem neki születésnapi kártyát.
Az utóbbi időben anyám vérzett. Mivel ilyen közelmúltban költözött, nem volt helyi orvosa, és két hétig nem volt képes bejelentkezni. Azt mondta, hogy mi történik, és azt mondtam neki, hogy jól lesz. Milyen esélyei voltak? Beleegyezett, és én ebédre készítettem nekünk.
Aznap este filmet néztünk, és odapillantottam, hogy anyám lássa a telefonját. A histerektómia kockázatait vizsgálta. És hirtelen rájöttem, mennyire félek. Egyenesen azt mondtam neki, hogy jól lesz, mert a szívemben igazán azt hittem, hogy nincs más lehetőség. Ő volt az anyám. Ő volt az a nő, aki úgy tartotta a kezem a kórházban, mint valami magasabb lény, és szórakoztatta a halandóság fogalmát. Jól lesz. Jól kellett lennie. Szükségem volt rá, hogy jól legyen.
De nem volt olyan biztos, mint én. Nem volt halhatatlan. És bár a helyzet jóindulatúnak bizonyult, hirtelen szembe kellett néznem a tényekkel. Nem lenne örökké itt.
Amikor őszinte beszélgetést folytattam a szüleimmel a jövőről
Jelenleg az egész családom kicsit kereszteződésen van. Most költöztem New York-ba. A bátyám éppen New Yorkba költözött. Apám állandóan költözött a haditengerészet elhagyása óta.
Miután hazaértem az utazásaimból, ültem az erkélyen a szüleimmel és egy koktéllal, nosztalgikusan elgondolkodva arról, hogy hol voltam és hol megyek tovább. Ijesztő, a jövőbe néz, és bizonytalan. Egész életemben irányító kezem volt. A szüleim voltak az a felkelő nap, amire megkísértem magam. Általános Iskola. Középiskola. Gimnázium. Főiskola. Még a főiskola után, amikor elkezdtem a világutazásomat, volt tanácsom, ha nem, állandó jelenlétük volt. Már nem.
Ahogy ezen az erkélyen ültünk, rájöttem, hogy ugyanolyan bizonytalanok a jövőben, mint én. Persze, körülbelül harminc éves tapasztalattal és pénzügyi stabilitással rendelkeznek rám. De az élet egy őrült és kaotikus fenevad, amely gömböket dob le a fedél mögül, és nem ad szarot arról, hogy kik vagyunk és mit értünk másoknak. A szüleim olyanok, mint én. Ők emberek. És az idő meglepetésként minket fog elvinni.
Nem tudom, merre megyek. Talán nem is. De bármi is legyen a rendeltetési hely, mindannyian együtt járunk ezen az úton.
