Elbeszélés
Az általános iskolai kirándulások aggodalmat okoztak. Természetesen szerettem őket; Csak utáltam, hogy el kellett mondanom a szüleimnek róluk.
Kétségtelen, hogy anyukám lenne az első szülő, aki önként vállalkozna a katonaszerzésben. Egyszer - szörnyű horror - mindkét szüleim elbűvöltek. A felnőtt emberek azt mondanák, mennyire szerencsés vagyok, hogy a szüleim annyira szeretnének részt venni az életemben, hogy hálás lennék. Elméletileg ezt az érzést kapom most, amikor hivatalosan felnőtt vagyok. De a bennem lévő tízéves, a szélhámos kínai háztartásban kétségbeesetten harcoló amerikai identitásért küzd, még mindig elgondolkodik a gondolat.
Egyértelműen fogalmazva, a szüleim szégyenkeztek engem. Más terepi szülők hagyták, hogy gyermekeik úgy rohanjanak, mint bolondok. Amikor anyukám jelen volt, a legjobb viselkedésemnek kellett lennem.
Anya mellé tartott, és azt mondta nekem, hogy "jobb, ha nem zavarom a tanárt", ha körbe fut és "szemtelen" vagy a nyilvánosság előtt. Kantoni nyelven ugatott rám, amikor egy szelet pizzát akartam venni, mint a többi gyerek, ahelyett, hogy evett volna a nekem csomagolt erjesztett fekete babot és a csirkét, és személyesen megköszönte, hogy könnyebben összezavarodott tengerészeit látom abban az öreg szkúnerben, míg az én osztálytársai a közeli parkban játszottak.
„Mióta nem vagy túl jó, hogy köszönetet mondjak azoknak az uraknak, akik a hajón vannak? Tiszteletlen Louise. És mióta törődsz ennyire a parkokkal? Mocskos, nem akarsz odamenni. És miért pizza? Egyél a csirkét; mi a baj ezzel?"
Megszereztem a fitneszt, és próbáltam viselni az anyámat nyafogás és ismétlés révén. A nő olyan volt, mint Teflon. Soha nem veszítette el hűvös hangját, és soha nem engedte, hogy a hangja fojthatatlanná váljon, csak összehúzta a szemét és TOOK ME LEHET.
- Olyan akar lenni, mint Cara? - Anya nagyon utálta a barátnőmet, a Cara-t - egy gyermeket, akit elrontott, hanyag és tiszteletlenségnek tartott. Függetlenül attól, hogy Cara fülhallgatott-e, teljes hangerővel beszélt.
„Olyan anyát akarsz, akit nem érdekel, amikor eltűnik? Gondolod, hogy azok az uraim dolgoznak érted? Mikor lett ilyen fontos? El akarja dobni tökéletesen jó ételeket? Gondolod, hogy mindenki tartozik neked valamit? Gondolj újra, kölyök. Kínai vagyunk.”
Kínai vagyunk.
Erre mindig visszatért. Kínai vagyunk.
Felnőttként utáltam ezt az állítást. Amellett, hogy éreztem, hogy a szüleim ürügyként használják „bizarr” viselkedésükhöz. Amellett, hogy azt hittem, hogy minden idők számára mindenképp elérhető, ők szeretnék feltölteni az életem. Még azon túl, hogy a Star Treki Borghoz hasonlóan, a szüleim úgy gondolták, hogy a „mi kínai vagyunk” elegendő válasz a kérdéseikre, amelyeket relevánsnak találtak.
- Sütni fogsz egy tortát a sütésre?
"Kínai vagyunk."
- Nem gondolja, hogy jó lenne-e, ha mind kempingben megyünk?
"Kínai vagyunk."
Mindezeken túl úgy éreztem, hogy „kínai vagyunk” hazugság. Szerintem amerikai voltunk. Persze a háttérünk kínai volt, de nem értettem, hogy a szüleim miért ragaszkodtak hozzá ahhoz, hogy ragaszkodjanak ahhoz, amit én kulturális múltjuknak tartottam. Miért nem illeszkedtek be az elfogadott kultúrába? Miért kellett olyan kínainak lenniük?
Szerintem amerikai voltunk. Persze a háttérünk kínai volt, de nem értettem, hogy a szüleim miért ragaszkodtak hozzá ahhoz, hogy ragaszkodjanak ahhoz, amit én kulturális múltjuknak tartottam.
Bár végül egy kicsit érett és lehűltem, és a szüleim jobban felkészültek az amerikai kultúra normáinak navigálására, mindig is maradt némi disszonancia Hongkong kínai ösztöne és a kínai-amerikai érzékenység között. Mindig úgy éreztem, hogy az amerikai életben való könnyű mozgásuk nehézségeket okozott.
Egy kérdés tétovázásakor vagy a homlokát ráncolva gyakran láttam, hogy a szüleim folyamatosan ellenőrzik magukat, megállítva, hogy az unokatestvéreimre „teljes Hong Kongba” menjenek, és ezt mondtam. Csinálták, hogy könnyebbé tegyék az életüket, érezzék a rokonság érzetét, de ennél is inkább tudom, hogy értem csinálták.
Szüleim az amerikai kultúrát kultúrájukká tette, hogy közelebb álljanak amerikai gyermekükhöz. Csak most, amikor Hongkongban élek, a szüleim helyén, ahol szüleim előtt éltem és boldogultam, felismerem a szüleim áldozatainak teljes súlyát.
Bárhová fordulok, látom a szüleimet. Az épület bejárati ajtón lévő biztonsági őrtől az üzleti szakemberekig, akiket a kocsmában beszélgettem, jól ismert érzés a tisztelet és a vidámság tiszteletben tartásáról - ennek lényegét láttam anyám és apám között. Ez a formalitás illata, a nagylelkű udvariasság, amelyet beillesztenek a hongkongi élet szövetébe.
A szüleim az amerikai élet sokszínűségének ellen küzdenek, mindig ragaszkodva ahhoz, hogy tévedek, ha túl udvarias, túl kegyes vagyok. Mindig legyen hálás, és mindig lesz valami, amiért hálás vagy. Azt hittem, hogy hiábavaló, értelmetlen. És talán az Amerika számára, ahol benne nőttem fel. De a szüleimnek ez talán a kínaiak valamilyen megőrzése volt az amerikai kínai lányukban.
A tengerészeknek hirtelen megköszönése a szalonnak nem tűnik olyan furcsának. Most rázom a fejem, hogy mennyire hálátlan voltam a „tökéletesen jó ételért”, amelyet egy szelet pizzát akartam dobni. Ezek a leckék nem egyedülállóak a kínai tapasztalatokkal, de a szüleim „annyira kínaiak” hozták őket hozzám.
A szüleimben élő Hong Kong azonban nem mindig volt ilyen finom. Átmenem a tömegeken, és kantoni nyelveken ugatom, amikor figyelmen kívül hagyom, és bátorságomnak kell állnom, hogy magam előtt álljak, amikor egy eladó megpróbál túlterhelni engem, vagy amikor a helyiek a fehér férjemre néznek és „aranyásó” gondolkodásnak hívnak. Nem értem őket - ilyenkor ilyenkor felismerem a szüleim botrányos félelmét.
Noha gyanítom, hogy sok dolog rémült vagy zavarba ejtette őket, amikor hozzáigazultak az amerikai élethez, addig nem volt ideje meghajolni. Fel kellett szólniuk, át kellett állniuk. Ez a hajlandóság, hogy becsavarják a hongkongi életet, sokat beszél arról, hogy a szüleim milyen sikeresek voltak az amerikai életben. Még most is nyilvánosan elutasították, hogy bárki is zaklatja őket.
Őszintén szólva: ha Amerika nem tudna megbántani a szüleimet, a fejbõl álló lányuk nem tehetné meg.
Hongkongban pillantást vet arra, hogy a szüleim hogyan lehetnek „színesek”. Másik természet volt az, ahogyan valószínűleg teljesen megkönnyebbültek voltak, amikor a világukban navigáltak. Amikor mindenki körülöttük úgy tekintett rájuk, mint „ránk”, nem pedig „rájuk”. Kíváncsi vagyok, hogy valaha is magától értetődőnek találták-e a kínai létét? Az Egyesült Államokba költözésük miatt értékes lett?
Hongkongba költöztem, hogy többet megtudjak a szüleimről, a világról, ahonnan származtak. Azonban, amikor itt telepedtem le, rájöttem, hogy nem ismerem szüleimet szinte olyan jól, mint gondoltam. Sok szempontból úgy érzem, hogy a semmiből indulok. Volt egy egész élet, amelyet Hong Kongban éltek, mielőtt Amerikába költöztünk, olyan élet volt, amelynek mélysége és története volt; az én életem rejtélyem számomra. Ezt feladták. Feladták vagy tompították azokat a részeket, amelyek nem igazán illeszkedtek az amerikai kultúrához. Vajon vágyakoznak erre az életre? Valaha úgy érezte, hogy elveszítették maguk alapvető részét?
Kik voltak a szüleim, mielőtt nekik dacolniuk kellett volna, hogy „kínai vagyunk”?
Még nem tudom a választ ezekre a kérdésekre. Kíváncsi vagyok, hogy valaha is megyek? Lehet, hogy nem a gyerekek tudnak mindent a szüleikről.
De végigmenve Hongkonkon - ábrázolva, hogy anyukám újabb magas sarkú cipőt fut, hogy elkapja a Csillagos kompot, hogy dolgozzon, vagy elképzelje, hogy apám fiatalemberként nevetve szórakozik barátaival italok iránt - rokonságot érzem velük. Olyan szeretet, amely csak akkor jöhet létre, ha valóban látja az emberiséget a szüleiben. Sőt, hálás vagyok. Ki vagyok, az életem, melyet élek, azokra épül, akiket feladtak.
