„Ha beszélni szeretne angolul, ne beszéljen egyáltalán” - sziszegte anyám, mielőtt elindultunk a piacra.
Ezt a kijelentést megelőzően megbizonyosodtunk a ruháink megfelelőségéről: ékszerek nélkül, hosszú hevederekkel ellátott pénztárcák nélkül, logóval ellátott ruházat nélkül. 9 éves voltam, és rokonainkat látogattunk meg a hondurai El Progresóban. Míg Honduras még évekkel volt távol a 2009-es katonai puccstól, amely veszélyes lefelé irányuló spirálba dobta volna, addig ez már egy alkalmi erőszak által jelzett hely volt. Az angol nyelv nyilvános beszéde szükségtelen figyelmet fordított volna rá.
Az utazás nagy részét csendben töltöttem.
Noha az első szavaim valószínűleg a mamá variációi voltak, és 4 éves korában Hondurasban töltöttem korábbi látogatásomat, és még több „colate” -ot (a csokoládé szó kiejtésemet) kértem, 9 éves koromra Nem igazán beszélnek spanyolul. Amikor az óvodát indítottam, anyám azzal a lehetőséggel szembesült, hogy engem csak angol nyelvű órába engednek, vagy pedig kétnyelvű osztályba engednek. Mindkét szüleim azonban dolgozott, és a kétnyelvű osztálynak szünet volt a nap közepén, ami megkövetelte volna, hogy valaki jönjön iskolába és vegyen fel engem. Nem volt meggyőződve arról, hogy a kétnyelvű program minősége olyan jó, mint az angol nyelvű osztályé.
Angolul kellett tanulnom, és gyorsan meg kellett csinálnom.
Vissza, amikor az egyetlen vágyam az életemben inkább a csokoládé volt.
Az angol vizsga előtt hetekig tiltották meg a spanyol nyelv beszélgetését. Néztem a Sesame utcát, és a szüleim angolul beszéltek velem. Amikor eljött a vizsganap, elég kész voltam, és amikor szeptember körbefordult, az angol órába kezdtem, és soha nem néztem vissza.
Bár tökéletesen megértettem bárkit, aki spanyolul beszélt, amikor a feladattal szembesültem magam, a szavak lebegtek a fejemben, és a torkomba estek.
Egy nagyrészt latin városban nőttem fel és Közép-Amerika vonásait viseltem annyira nevetségesnek, hogy csak angolul tudok beszélni. A rokonaim, akik közül néhányan évek óta él ebben az országban, de nem tett semmilyen valódi kísérletet az angol tanulására, nyíltan beszélnének rólam spanyolul, közvetlenül előttem. Példaképp tették: Ne légy olyan, mint Wendy, ne felejtsd el a spanyol nyelvet, ne felejtsd el, honnan jöttél.
Amikor azt mondom, hogy szülővárosom nagyon latinos volt, nem túlozom. A Szűz Mária néhány évvel ezelőtt megjelent a fán, így a városlakók szentélyt állítottak fel.
Látod?
Az iskolában nem volt jobb. Osztálytársaim a nyelvek között lebegnek, és szórakoznak az amerikai akcentussal, amelyet feltételeztek, hogy spanyolul beszélek. Egyszer a fürdőszobában található csap becsavaródott, aminek következtében a víz véget nem érő csapadékának úszik ki. Amikor elmentem elmondani a házvezetőnek, hogy mi folyik, aggódva gondoltam, hogy elrontottam az iskolai vagyont, ideges voltam és nem tudtam elképzelni a szavakat, hogy megmagyarázza mi történik. Kubai második osztályos tanárom bevágott, és miután elmagyarázta neki a helyzetet, elkezdett beszélni arról, hogy mennyire szégyenletes, hogy nem beszélek spanyolul, mintha nem állnék ott.
Ezeknek a számtalan példáknak egyike sem tette könnyebbé a beszédet, szóval csak nem tettem. Az a néhány szó, amelyet spanyolul mondtam, csak akkor vált ki, miután alaposan megtisztítottam a fejemben, mivel nem akartam valami nyelvtanilag helytelen vagy rosszul mondani. Ez csak megerősíti, amit mindenki rólam gondol: hogy csak egy arrogáns amerikai gyermek voltam, aki elhagyta a gyökereit.
Példaképp tették: Ne légy olyan, mint Wendy, ne felejtsd el a spanyol nyelvet, ne felejtsd el, honnan jöttél.
A nyelvi kérdésem és a családomtól és a szélesebb latin-amerikai közösségtől kapott válaszok alakították meg, hogyan érzékeltem latin identitásomat. A spanyol nyelv mellett nem voltam nagyon jó táncos, nem igazán élveztem a spanyol nyelvű zenét, és nem volt olyan test, mint Jennifer Lopez. A hondurai erőszak elkezdődött, hogy fel lehessen sorolni azokat az embereket, akiket személy szerint ismertem és akiket elrabltak és váltságdíjért tartottak el, tehát soha nem tettünk újabb utat a határ délére. Noha szülővárosom elsősorban latin-amerikai állampolgárokból állt, nem ismertem koromban egyetlen honduranzt sem. Közép-Amerika elcsúszott tőlem, és szőke hajat, keskeny orrot és vezetéknevét kívántam, amely nem áll kapcsolatban a világ egyik leghíresebb kábítószer-uraival. Fehér srácokkal keltem napot, és arról álmodtam, hogy gyermekeim lesznek egy nap, akit nem fognak elrontani megjegyzéseik latin-amerikai arcukra és vezető nyelvükre.
Idővel a szüleim elfogadták, hogy nem akarok felébredni egy reggel, amikor az R-jemet forgatom. Dolgoztunk azzal, ami nekünk volt a legegyszerűbb. Spanyolul beszélnek, és angolul válaszolok. Néhány dolog végül elveszett a fordításban - például hosszú ideig azt gondoltam, hogy a jamás szó „ritkán” jelent, amikor valójában „soha” jelent, ami megváltoztatja a sok családommal folytatott beszélgetés jelentését - de mi több vagy kevésbé értették meg egymást.
Szerettem volna szőke hajat, keskeny orrot és vezetéknevet, amely nem áll kapcsolatban a világ egyik leghíresebb kábítószer-uraival.
Csak akkor, amikor elmentem a főiskolára, rájöttem, hogy a hondurai bevándorlók gyermekeként való részvétele és egy kisebbségi többségi városban nőttem fel a világképembe. Miközben elutasítottam mindazt, amit latin-amerikai sajátosságoknak tartottam, másfajta homogenitás szembesülve értékeltem a saját hátteremet. Elkezdtem tanulmányozni Latin-Amerika történelmét, beiratkoztam a spanyol irodalmi kurzusokra, és lassan elkezdtem átfogni egy olyan világot, amelyet elutasítottam, mert elutasított engem.
A mai napig néha mégis nagyon sok ideget és szorongást tapasztalok, amikor olyan helyzetekkel szembesülök, amelyekben spanyolul kell beszélnem. Amikor fiatalabb voltam, mindig azt gondoltam, hogy az emberek nevetségessé tesznek, ha valamit helytelenül mondok, de ez eddig nem történt meg. Barátságot kötöttem más kultúrájú emberekkel, akik hasonló problémákat tapasztaltak a szüleik nyelvén beszélve, és ez segített nekem meglátni, milyen általános volt a tapasztalataim. Időnként hallom kétnyelvű beszélgetéseket az amerikai gyermekek és spanyolul beszélő szüleik között, és nem tudok visszaemlékezni gyermekkoromra.
Nemrég találkoztam egy rokonnal, akit hosszú ideje nem láttam - valakit, aki mindig példaként említette valaki, aki elfelejtette kultúráját -, és megkérdezte egy dél-amerikai utazásomról, és ha ez azt jelentette, hogy én végre megtanulta spanyolul. A régi harag visszatért, de egyszerűen azt mondtam neki, hogy mindig is spanyolul beszélek. Ahelyett, hogy mászkálnék magamban, mint régen, elhaladtam az egyik dolog által definiált érzés kellemetlenségein, mert végül abbahagytam, hogy mások észlelései arról, mit tehetek vagy nem, befolyásolják azt, ahogy magammal érzem magam.
Vaya pues.
