Elbeszélés
Piacon voltam az indiai CHENNAI-ban, és egy kislány - talán 5 éves - agresszíven könyörögött pénzért. Körbefogta a lábam, miközben álltam, megbénult, nem tudva, mit tegyek. Mielőtt Indiába utaztak, az emberek azt mondták nekem, hogy soha ne adjak a koldusnak. Különösen a gyermek koldusokról tudták, hogy gengszterek és emberkereskedelmi kartellek használják fel őket, és gyakran az adományozás azt jelenti, hogy másokat is meg fognak mozgatni, remélve, hogy ugyanez történik. De tudva, hogy ez nem készít fel arra, hogy egy aranyos, egyértelműen éhes ötéves ember a lába körül körbekerüljön, sírjon.
Végül rájöttem, hogy nem könyörög pénzért, hanem a vizes palackomat kereste. Egy pillanatig habozott, amikor egy közeli utcai árus odament, levette tőlem, elmaszatolta, és aztán nagy, belevetõdõ mosolyt adott nekem, amely azt mondta: „Örülök!”
Ahogy elindultunk a piacról, láttam, hogy a gyerekek fürödnek a közeli szennyvízaknában. Rájöttem, hogy ebből isz belőle. Amikor visszaértem a hajóra, amelyen tartózkodtam, arra utasítottak, hogy öntsük ki a vizet.
A legrosszabb pillanatok a legjobban rajtad állnak
Nem hiszem, hogy van egy pillanat az életemben, amikor rosszabbnak érzem magam, mint amikor nem adtam egy kis korty tiszta vizet a kislánynak. Szó szerint nem ártott volna nekem, és azon a napon legalább olyan vizet megkaphatott volna, amely nem volt érintkezésben a nyers szennyvízzel.
Visszatekintve másfél évtizedre utazóként, bár ha azokat a pillanatokat választanám, amelyek a legjobban ragadtak el, ezek közül a legtöbb lenne a leg negatívabb tapasztalat. Ez nem azt jelenti, hogy nem volt semmilyen szép pillanat az utazásom során. Rengeteg hegyi napkelte volt, kedvesség vagy kapcsolat pillanatok köztem és egy idegen között, izgalmas benji ugrások, szikla merülések és zip vonalak. De ezek a pillanatok, noha a pillanatban rendkívül élvezetesek voltak, nem voltak formálóak valódi értelemben. Nem igazán határoztak meg. A legrosszabb pillanatok vannak.
Valenciában, Spanyolországban voltam. 15 éves voltam, és a családommal ültem egy szabadtéri kávézóban. Nemrégiben egy vadonatúj kamerát vásároltam a hónapos nyári munkamegtakarításokból azzal a szándékkal, hogy olyan portfóliót készítsek, amely bevezethetne a filmiskolába. A táskát a fényképezőgéppel magam mellé helyeztem.
Az étkezés közben egy ember felkeresett minket és spanyolul feltett egy kérdést. Megpróbáltuk válaszolni a nagyon kevés spanyol nyelven, és amíg küzdtünk, élettársa mögé mászott, és megragadta a fényképezőgépemet. Amikor megláttam, mi történt, könnyekre bugyogtam. Filmiskola! Elment! Hónapok munkája a kamera vásárlásához! Elpazarolt! Megalázva egy furcsa nyilvános helyen!
A nővérem megsemmisült a sírásom miatt. A szüleim egyértelműen szörnyűnek érezték magukat ebben a tekintetben, de szintén szégyenteltek és nem igazán tudták, mit kell tenni. A kávézó tulajdonosa, egy kedves idős ember, óriási, göndör bajuszkal, kijött, meglátott, megkérdezte, mi a baj, majd karját körülölelte.
- Ez az élet - mondta. - Jól vagy. Egészséges vagy. Elveszítünk dolgokat, de ők csak dolgok.”
Még homályosan kellemetlennek érzem magam abban a napban. Buta dolgot csináltam, és fizettem érte. És még mindig elárasztom a gondolkodásomat a nyilvánosság sebezhetőségéről. De volt egy ember, egy teljesen idegen, aki semmit sem tudott rólam, kedves. Tehát, bár most már tudom, hogy vannak tolvajok a világon, tudom, hogy vannak kedves öregek is, kormányokkal ellátott bajuszokkal, akik megnyugtatják egy furcsa kamaszot.
Többet tudsz megtanulni a fájdalomból, mint az örömből
Utazási íróként általában megpróbálom megfogalmazni az utazás kellemes részeit. Csak annyira lehet leírni, milyen kedves kortyolgatni egy koktélt a tengerparton, és mindenki, akit ismerek, pontosan ugyanazokkal a szép élményekkel rendelkezik. A szörnyű élményeimnek mindazonáltal megvan a saját egyedi íze. Helytelenül idézve Leo Tolstoyt: "Az összes boldog utazási történet egyforma, az összes boldogtalan utazási történet a maga módján boldogtalan."
És ezek a kemény utazási élmények változtattak engem jobbra. A kínos vagy lelkiismeret fájdalmai sokkal hosszabb ideig maradnak rajtad, mint a kielégítő pillanat. A fájdalomtól tanulni kell, az örömtől csak élvezni kell.
Manapság nem hordozok kamerát. Ehelyett írok. Annyira tartozom a tolvajoknak, mint az öregnek. És bár még mindig ismerem a koldus gyermekeknek való adás veszélyeit, most támogatom az emberi jogi kampányokat, és amikor csak tudok, megpróbálom a világot olyan helyre tenni, ahol a gyermekeknek nem kell könyörögniük. És amikor felszállok egy repülőgépre, tudom, hogy nem fogok fájdalmat keresni, de ha egyébként találom meg mindent, mindent megteszek, hogy tanuljak tőle, és hasznosá váljak.
