Interjúk
A Ben Gurion repülőtéren volt, hogy találkozzon velem, ahogy mondta.
ZISQUIT LINDA ÉS majdnem fél évig cseréltem e-maileket, tehát már sokszor érintkeztünk egymás életében. Amikor elkezdtem olvasni a költészetét, néha abbahagytam a könyvkabát fotóit. Az első könyve, a Rituális fürdő, keresztbe tett karokkal, ferde fejjel, vidám mosollyal mutatja, amely úgy vélte, hogy vad portrék vad szavait hordozzák.
Amikor kitört a háború, felszabadítottam.
Bármit is hittem, elfelejtettem.
A lád, amely bennünket tartotta, összetört, a linkek nem maradnak érintetlenek.
Hullámra fordultál.
Vártam, hogy bárki bekopogjon az ajtóhoz.
~ a „Summer At War” -tól
Nekem írt e-maileiben öt gyermeket, kilenc unokát, egy 43 éves férfit (Donald elengedte a feleségét, Izraelben üdvözlő táblával fogadta), laposhal fokhagymás mártással a szombat étkezéskor. A zűrzavar elengedhetetlen finomság.
"Régebben leírtam verseimet - mondta egyszer -, mintha életem repedéseiben írtam volna."
Arca felém lebegett, fáradt, de boldog volt, megőrizve a pillanat iróniáját. Harminc évvel ezelőtt, 33 éves korában elutazott ide Buffalóból. Utazás egy új nyelvre és egy új országba - mint például a költészetemhez vezető utamat, amely akkor kezdődött, amikor egy másik költő e-mailt küldött nekem. Azért vonzottak rá, mert olyan szokatlan név volt, és egy Z-vel kezdődött. Van vonzeretem az utolsó dolgokra.
Linda költészetének földjét feltárva (ez nem egy hatalmas ország termelékenyen, négy vékony kötet * eloszlva 63 éve alatt) elvesztettem az ismeretlenséget, az oka az, hogy az első utazik.
Részben szerettem a rövid verseit, mert oly sok helyre került a kevés szó. A tér néha sivatag, néha óceán.
A Bontatlan levelek „Hide & Seek” című versében óceánról van szó:
Amikor elmentél
ez az üres hely
megjelent a világ.
Enni és nevetni!
Vagy elkaphat egy kosat
a bozótban.
Bibliai verse, az „Amnon”, ugyanabból az antológiából, sivatagba tűnik:
Nekem volt, ő semmi.
Hagyja nedvesen a paplanon-
fedett padló, nadrág, megbénítani
szeretettel hamuba kerül.
„A Bibliai források - mondott -, beszélnek nekem az életről, az életünkről. Mindig ott találok valamit, ami összekapcsol engem azzal, amellyel küzdök.”
A Jeruzsálembe tartó autójukkal, ahol Linda helyet talált nekem, egyszer nem néztem ki az ablakot. Túl mélyen beszélgettem, hogy visszaemlékezzem a rettegésemre, hogy a vidék kísérteties kiterjedésébe repültem, összekapcsolva egy éjszakai repülőteret egy távoli várossal.
„Mindig a belső földrajzról írsz” - mondtam az egyik interjúban vele. Az érzelmek földrajza. Nem sokat ír Izraelről, annak ellenére, hogy ilyen régóta itt vagy, és gyermekeit itt nevelt fel.
"Lehet, hogy menekültek vagyok" nevetett.
Eleinte nem volt hajlandó bevándorló. „Nem akartam elhagyni Creeley-t (költő barátja és mentor). Nem akartam elhagyni a szüleimet. Leszakítottam a közepén. Kényelmetlen állapot (a férje kedvéért ment), de valami nagyon élõ állapota.
A saját országra gondolok, amelyet mindig el akarok hagyni, és amelyben mindig kényelmetlenül érzem magam, és az energia megrázó energiája, amelyet az Amerika elidegenedése mindig ad nekem.
„Nagy szeretettel Izraelben élek. Nem akarok máshol élni.”
De hol vannak a versek?
Munkájában gyönyörű versek vannak Izraelről. A „Hidak égetése” (a Rituális Fürdőből) részben egy izgalmas izraeli jellegű vers:
Jázmin megmarad a mellvédekben.
Az ajtók unalmas szélben nyikorognak.
A madarak rajkban nőnek fel
majd fagy le a sárga égben.
Számomra Izrael mindig valahol másutt volt, amikor meglátogattam a költőt régi felújított házában, körte- és loquatfákkal. Amikor belépett, költő vendégként lépett be.
