Elbeszélés
A térképre dobott darts vezetésével Cody Romano Dél-Georgiaba utazik idegenek történeteit keresve.
Hét diák nézett rám, ahogy kakasztam és célzott a fegyverrel. Június vasárnap egy közúti napellenző alatt zaklattuk bennünket, hogy elkerüljük a vastag trópusi esőket.
Amikor meghúztam a nyomógombot, egy festékkel bevont Nerf dart robbant fel a járdán lévő közúti atlasz ellen. Letérdelt, hogy megvizsgáljam az eredményt - egy fluoreszkáló sárga foltot Grúzia déli részén -, mielőtt a fegyvert csapattársakra dobtam. A nap gyorsan felkel; stopperom szerint két perc és tizenkilenc másodperc volt a hely kiválasztására.
A vasárnapi tevékenységünk egy egyszerű előfeltételre támaszkodott: véletlenszerűen válasszon egy déli várost, majd utazzon, hogy valódi történeteket készítsen a város legfeledhetetlen nevezetességeiről. "MapDartnak" hívták.
Egy héttel korábban elküldtem egy e-mailen a MapDart koncepciót a Floridai Gainesville-i Egyetem hallgatóinak, ahol PR-et tanulok. Meglepő módon a válaszadók többsége nem kommunikációs nagyvállalatok, akik lelkesen kerestek új emberekkel találkozni.
Mindenkinek volt egy lövés a térképen.
Csapatunk, amelyben mérnök, pszichológus és közegészségügyi osztályos hallgató volt, elég sokszínű volt ahhoz, hogy a témát „Tehát mindannyian bárba sétálnak” viccben játszani.
Mindenkinek volt egy lövés a térképen. Az első dart kirúgása után 20 perces határidőt állítottam be a város megválasztására. Néhány másodperc múlva Julie, a fotós, ujjával csapta a térképre, és azt mondta: - Willacoochee, Georgia?
Közel három órát hajtottunk a Willacoochee-hez, egy kevesebb, mint 2000 lakosú közösséghez, mert a neve szórakoztató volt kimondani. (Próbáld ki - ez olyan, mintha a nyelvet egy szótagok dzsungelén keresztül vezetnék.)
Aztán jött a legnehezebb lépés: belépni idegen gyepre, és beilleszkedni az idegenek életébe. Míg nem volt csodaszer, úgy gondoltuk, hogy a legjobb ajánlatunk egy étteremben felkeresni.
A Mary's, az egyetlen ülő ízület Willacoochee-ben, a hardver és az állati takarmány üzlet között található. Esztétikailag olyan, mint egy régi vadászház: tölgyfalak, piknikasztalok, felszerelt bak fej. A svédasztalos vonalon áthaladva elárultam északkeleti gyökeremet azzal, hogy megkérdeztem a fiatal szervertől, hogy mit gondolok sárgarépának.
- Arra gondolsz, hogy édes jams? - kérdezte egy kínos mosollyal.
Miután ültünk, a csapattársaimmal és én beszélgettünk egy idős ebédlőssel. Noha az öregedés témája morbid és tabu, a találkozott Willacoochee lakosok melegen és nosztalgikusan beszéltek az öregedésről; felvágtak halászati utakról, csínyekről és a régi középiskolai összetörésekről.
Ez a dinamika számomra kiemelkedett, mert néhány hónappal korábban a 22. születésnapom után elkezdtem lassan elöregedni. A MapDart-ot részben a vágyakozásból szerveztem, hogy emlékezetes élményeket töltsön be a húszas éveimbe, miközben továbbra is szabadon utazhattam spontán módon.
Ha volt valaha olyan ember, aki képes lett volna jól öregedni az öregedéssel kapcsolatban, ő volt George McCranie, a vékony és agilis 91 éves, akivel Maryben találkoztunk. Ebéd után George bemászott a szuper kötelességű kisteherautójába, és azt mondta, hogy kövessük őt. Ugyanakkor nem várta meg, és én egy országút mentén rohantam le lépést tartani.
Mr. McCranie a pickupjában
A kocsiban lévő fotósok arca felgyulladt, amikor McCranie egy földút felé fordult, és fenyves erdő buja tisztításához vezet bennünket, ahol a gerendaházak antik terpentin gyárral körülvették. A távolban a tisztás benőtt fűvé vált, amely lenyelte a Model-T Ford rozsdás alvázát.
George a siló körül gyalogolt a gyár hátuljára és felmászott a lépcsőn. Egy fapadlóra lépett, és két rönk felé mutatott, amelyek az épület szélétől az alábbi mezőhöz terjedtek.
- Nyers gumit hoztunk ide fenyőfákról - mondta Mr. McCranie mély, állandó hangon. - Dolgoztunk velük, tudod, és terpentint hordókba futtattak. A hordókat felcsúsztatnánk a csúszóoszlopokat és az összes ilyen üzletet. A hordók egy darabot 500 kilóval súlyoztak."
Képzeltem el egy viszkózus barna goo-t, amely cukor- és égett fenyő illatú, és a tartályokba szivárog.
George a csúszóoszlopok felé lépett. Kifinomult megjelenése - vágott hátsó haja, szemüvege, egy khakiba ragadt ropogós gombja - aláhúzta azokat az éveket, amelyek elmúltak a gyárban tinédzserként végzett munka óta.
Mr. McCranie tizenéves korában Grúzia a nagy depresszió szélén állt. („Nem tudsz semmit a depresszióról” - mondta, és igaza volt, tekintve, hogy érzelmileg még vissza kell állítanunk az iPhone szolgáltatás elvesztését.) A körülményekre tekintettel George apja azt mondta George-nak és két testvérének, hogy ha pénzt akarnak a főiskolára, el kellene kezdeniük a munkát.
Amikor elterjedt a szó, hogy három Willacoochee fiú átvette családja terpentin gyárát, néhány helyi ember attól tartott, hogy a gyár leégett - mondta McCranie. A testvérek azonban a hordót csúszás nélkül kezelték a hordó után. Csak a második világháború követelményei szakították meg munkájukat.
"A srácok folyamatosan meghaltak, és cserére volt szükségük" - mondta George. "Ez nem tűnt úgy, mint egy jó állásajánlat."
Miután Európában harcoltak, George és bátyja terpentint termelt a Willacoochee-ben. Nemcsak egymás oktatását finanszírozták, hanem annyit takarítottak meg, hogy 11 000 hold földterületet és néhány Model Ts-t vásároltak (amelyek darabonként 12 és 18 dollár között adtak el).
Amikor Mr. McCranie bátyja meghalt, kb. 30 évvel ezelőtt, Georgenak és fivérének kettős tulajdona maradt a család földjén. McCranie a gyárat, amely ma már a történelmi helyek nemzeti nyilvántartásának része, adta feleségének és két gyermekének.
Csúszóoszlopok
Amikor George viszonylag könnyedén felmászott a gyár lépcsőin, azt mondtam: - Hé, mi a titka az öregedésnek, mint te?
- Egy pohár whiskyt minden nap - felelte viccelődve.
- Van valami különleges típus? - kérdeztem, és úgy tettem, hogy jegyzeteket teszek.
- Néhány ember felrázza a nevet - lőtte vissza -, de nem kell semmi drága.
Később azon a napon, a Gainesville-be vezető út során gondoltam a McCranie úr játékos válaszának mögött meghúzódó altextúrára: nem volt titok az öregedésnek. Ha valami, akkor George számára az a jó hatással volt, hogy nem szabad átlátni. Kezelte a gyárat és a családi ügyeket azáltal, hogy konkrét, hosszú távú célokat tűzött ki és ragaszkodott hozzájuk.
Vissza a lakásomba, elraktároztam a festékkel fröccsent út atlaszt, hogy felkészüljek a MapDart következő kalandjára. A dél-grúziai sárga folt már nem jelentett kétdimenziós teret; emlékeket váltott ki az édes jamgyökérről Mary éttermében, gazdaságokban, mocsarakban és egy régi terpentingyárban, amely három fiút vezet az egyetemen.
Amikor legközelebb aggódok a 23 éves fordulás miatt, emlékezni fogok Mr. McCranie kilátásaira. Ez a depressziótól, délutánokon keresztül, 500 dolláros hordó ellen morcolva, meghajtotta Grúzia terpentiniparának esetleges emelkedése és bukása révén. Ha elkezdek panaszkodni az öregedésről, el tudom képzelni, hogy George ad nekem egy pohár whiskyt és ábrázolható, gyors rúgást a seggbe.
