Elbeszélés
Csak két fényképet láttam a szüleimről, még mielőtt a nővéremmel és én velük voltak. Az egyik egy tipikus esküvői fotó. Újonnan házas párként járnak a folyosón a Szent Józsefnél, anyukám rövid ujjú ruhában készítette magát és apám világosszürke szmokingban. A karjaik össze vannak kötve, és kinéznek az emberek karmaiba.
A második egy házasság előtti fotó. Valahol Maine-ban táboroznak, és egy sziklán ülnek, és karjaik körül vannak - ugyanúgy, ahogy a legjobb barátja köré tekernéd a karod. Mögöttük van egy ívelt favonal. Anyám még mindig visel egy gyapjú pulóvert, haja lefelé és sápadt. Még a puha fekete-fehér szemmel is elmondhatja, hogy még mindig természetes, világos szőke. (Haja barnavá vált, amikor velem terhes volt.) Apám bajuszával rendelkezik. Furcsának tűnik számomra; Csak teljes szakállúval ismerem őt. Mosolyog, szeme félholdra fodrosodott. Nagyon úgy néz ki, mint én, amikor mosolyogok.
Ezt a fényképet továbbra is otthon hűtőszekrényünkre ragasztják, törékeny, idős korában szinte áttetsző. Több mint 30 évvel ezelõtt szüleim élete egyetlen fennmaradt tárgya a gyermekek elõtt.
Ha bárki is visszatér az utazásból, a családom ragaszkodik ahhoz, hogy fényképeinket egy nagyszerű diavetítésben mutatjuk be a televízión. Mindannyian kötelesek vagyunk és ah, ahogy a Karib-térség egzotikus virágokra, furcsa gyümölcsökre és türkizkék vizekre halványul el, soha nem fogunk átvágni magunkon keresztül.
Amikor még egyetemen voltam, hátizsákos kirándulásra indultam a Dominikai Köztársaságon keresztül. Késő tavasszal születtem születésnapom körül. Vacsora után a szüleimkel visszavonultunk a nappaliba, ahol átkattintottam a gyerekkecskéim képeit, és lókat, naplementéket kötöttem a cukornád mezők fölé, és az összes tűzoltású halat egészben megetettem.
A talán 100 fénykép közül csak egy volt rólam. Az út szélén álltam Las Galeras-ban a kölcsönvett 60 literes hátizsákommal, abban a reményben, hogy eljuthatunk valakihez, aki nyugatra megy. Egy srác, akivel a hostelben találkoztam, gyorsan elkészítette a képet. Napsütötte a haját, lazán francia fonott hajam, és az arcom szinte teljesen leégte a napját. Nincs többé ez a fotóm. Nem tetszett, hogy milyen vörös volt az arcom, így évekkel ezelőtt gyorsan töröltem, és nem is gondoltam, hogy ez az egyetlen igazi bizonyíték rólam a Dominikai Köztársaságban, mint 20 éves.
De aztán láttam, hogy honnan jön. Mindezek a mindennapi pillanatok elcsúsztak ránk.
Amikor elkészült a diavetítés, apám megjegyzést fűzött hozzá.
„Az anyád és én soha nem készítettünk elegendő képet magunkról. Van virág- és hegyalbumunk, és ti srácok, mint gyerekek, de fiatalunkban nincsenek nálunk”- mondta. "Ez volt az egyik legnagyobb hibánk."
Kommentár velem ragadt. Emlékeztetett egy érvre, amelyet szüleim között szoktam látni. Időnként karácsonykor vagy a születésnapi vacsoráink során, vagy akár csak egy véletlenszerű családi tevékenység során anyukám ideges lenne, ha apám nem gondolja, hogy velünk fényképez.
Mindig figyelmen kívül hagytam, mint valamiféle furcsa házassági veszekedés. Apám nem természetes fotós. Nem várható el, hogy előre látja a tökéletes őszinte képet, vagy javasolja a fantasztikusan jól megvilágított portréjának legmegvilágítóbb szögét. Ez őszintén kicsit hiábavalónak tűnt. Mindannyian titokban azt akarjuk, hogy egy profi fotós kövessen minket, csendben elfogva okos hajainkat és göndör szoknyainkat, ahogy a nap mögött hagyja a napot, mi nem a Kardashiak vagyunk. Ez egyszerűen nem megvalósítható.
De aztán láttam, hogy honnan jön. Mindezek a mindennapi pillanatok elcsúsztak ránk. Saját lányai még a felnőtt nőkké kezdtek morfogni, középkor felé gőzölve. Ha nem szólna fel az oka miatt, akkor nincs olyan dokumentációnk, amely fiatal lányokként létezett volna valaha, a megjelenésünk folyamatosan változik a világ állandóan változó véleményével. Nem lenne bizonyíték arra, hogy valaha is együtt lennénk ebben a meghatározott szakaszban - hogy amikor mindhárman együtt felállunk, az orrunk ugyanolyannak tűnik. Még egy vörös hajú, barna és most nem olyan természetes szőke szőrszálakon is, hogy minden tulajdonságunk ugyanolyan kicsi. Egy család vagyunk.
Nem az volt, hogy a korszak bölcsességét rettegni kellett volna, hanem az, hogy az öregedés egy közelgő pillanat, amelyet soha nem lehetett alaposan megérteni vagy élvezni anélkül, hogy bizonyítani lehetett volna, hogy mi történt előtte. Anyám tudja ezt.
A portrék lehetővé teszik, hogy beszéljünk múltunkkal, köszönetet mondjunk fiatalos álmaikért.
Nagycsaládunkban anyám ismert, hogy makacs, határozott fotós. Minden egyes találkozáshoz hozza állványát, és időt vesz igénybe, hogy pontosan vízszintes legyen. Télen mindannyian a hátsó udvarba kényszerített minket, és 20 percig állt a hóban, amíg nem volt biztos abban, hogy mindenki úgy néz ki, ahogy a képen látható. Minden alkalommal, amikor vitatkozunk, tekerje szemünket. És minden alkalommal a földjén áll.
"Mindannyian nagyon hálás leszel, amit megtettem" - állítja.
És mi mindig is vagyunk. Anyám miatt több mint két évtizeden keresztül tudok visszamenni. Ott vagyok, mint egy 13 éves kisgyermek, egy push-up melltartóban, egy teljesen felcsavarható 17 éves, egy 19 éves, éppen a szüleim nélkül az első külföldi utazásomból.
Olyan soha nem emlékszem, amikor ültem, óvatosan pózoltam, amit kiváló fénynek gondoltam, és csendesen, telepatikusan könyörgtem annak, akivel voltam, hogy készítsen képemet, vagy javasoljon egyet közülünk együtt. Olyan sokszor számítottam arra, hogy valaki más látja, amit láttam, vagyis azt mondja: „Vegyünk egyet”.
De most, anyámhoz hasonlóan, el is kezdtem beszélni. Zavarban vagyok, attól tartva, hogy hiábavalónak tűnhetek. Kész vagyok, hogy annyira felszívtam a tájat, hogy túlságosan fárasztónak tűnik egy fotó készítése rólam vagy valaki másról.
Csakúgy, mint a szüleim, mindnyájunknak vannak albumai és tájainak albumai. És miközben átlapolunk az oldalakon, nem kezdnek-e ugyanúgy kinézni? A hegyek, a láthatár, a csillogó vizek mind hasonló, kiszámítható monotonust vesznek fel. Annak ellenére, hogy egyszer ott voltunk, szépségük félelme, mostantól távol vannak tőlünk. Amint egy keretet elhelyezünk valami körül, az eltűnik. Nincs ott a miénk.
A nagymamám akvarell művész. Egyszer azt mondta nekem, hogy soha nem fog készíteni portrét. Az ember arca túl sok arckifejezésű, érzelmeik elvonják a figyelmet a föld szépségétől. Nem hiszem, hogy ez annyira negatív.
Amikor a saját fényképezett szembe nézek, szinte pontosan emlékszem, mit gondoltam abban a pillanatban. Mindannyian olyan jól ismerjük magunkat, hogy dekódolhatjuk az arcunkon megjelenő vonalakat, az enyhe ráncokat, oldalpillantásokat, elfordult ajkakat. A portrék lehetővé teszik, hogy beszéljünk múltunkkal, köszönetet mondjunk fiatalos álmaikért.
Időnként régi fényképeken látjuk magunkat - karjuk a kedves ember körül, frizurált haj, piszkos ruhák -, és arra gondolunk, amit még nem tudtunk. Nevetünk naivitásunkról. Irigylem. Más esetekben egy régi barátot csodálunk - egy olyan múlt lelket, amelyet elfelejtettünk - az utazó hatalmas tájba került, miközben lassan továbblépte az élet egy másik pillanatát.
