Utazás
Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette.
Fotók a szerzőtől
Az AVENIDA HIDALGO-n Mexikóváros központjában egy orgonadaráló játssza magányos dallamát. Sobre las Olas-t játszik, zenéje egy magas hangjegyű zenész. Társa a járdán dolgozik, kiterjesztett sapkával, és arra kéri az járókelőket, hogy takarítsanak meg változtatást.
- Monedas, pénzek - sírja a tömeg.
Nagyon sok ember áramlik múltban. A turisták megállnak, hogy jégkrémet vásároljanak, döntsék a sarkon játszó vonósnégyedre, hogy megcsodálják a doboz tetején álló, ezüstre festett utcai előadóművészt. Az izzadság elsötétíti a bézs egyenruháját, és a szervcsiszoló megpróbálja kiegyensúlyozni nehéz hangszerét. Egy gördeszkás srác 20 pesót ad - egy nagyszerű tipp -, és megáll fényképezni.
- Tetszik a zene? - kérdezem tőle. - Igen, nem - felelte. "De egy könyvet írok Mexikóról, így be kellett vonni ezeket a szegény lelkeket."
* * *
Aznap délután a város centro histórico-ban sétáltam egy ferde, süllyedő katedrálison, amelynek első köveit a spanyolok 1573-ban helyezték el; a bársonyosan kendő, ahol a Pancho Villa egy golyót helyezett a mennyezetbe; a Sanborns kávézó, otthonos külseje kék és fehér csempebe öltözve. Az organilleros is egy másik korszak részeként érzik magukat, és az 1930-as évek mexikói klasszikusait megcsavarják. Ők a mexikói utcai zene fekete juhok, egyenruháik összetörtek és hangszereik borzalmasan hangon állnak.
Josefina és Gloria Morales az utcán dolgozik a központban lévő régi posta kívül, ahol felváltva orgona játszik és változásokat gyűjt. Nővérek és organillerákként dolgoznak, mióta egy másik nővér tíz évvel ezelőtt bekapcsolta őket a szakmába.
Hagyom meglátogatni Bellas Artes-t, az arany kupolású múzeumot, a szokásos helyüktől eltérően, Gloria-val és Josefina-val beszélgetni. Amikor elhaladok azon a napon, Josefina egy szerelmi dalt készít, Amorcito Corazón. Egy gyümölcsárus sétál, kis kocsiját dinnye és jicama terhelik.
Amikor egy másik organillerőtől kérdezem, miért csinálja ezt a munkát, azt mondja: "Ez volt az egyetlen dolog, amit megtaláltam."
- Mikor leszünk randevúk? - kiált rá Gloria vigyorogva.
- Legközelebb - nevetett, az arca rózsaszínűvé válik. Folytatja körét, édesen mosolyogva mindenkit, aki változást kér.
Az orgona olyan, mint egy munkaigényes zenei doboz; A nővérek ahelyett, hogy zenélnének, az előzetesen vésett dalokat csavarják be. Hangszerük, mint a legtöbb, öt dalból álló repertoárral rendelkezik - Gloria kedvence a Las Mañanitas, a Josefina La Vie en Rose.
Amikor megkérdezem egy másik organillerótól, hogy miért csinálja ezt a munkát, azt válaszolja: "Ez volt az egyetlen dolog, amit megtaláltam." Egy pillanattal később a mobiltelefonjára válaszol: "Igen, tudom, hogy késő van a bérleti díj …"
Arra kérem a nővéreket, hogy emlékezzenek egy különösen jó napra az utcán. - Bueno … - gondolja Josefina egy pillanatra.
„Egy fiatalember arra kért minket, hogy segítsünk neki javaslatot tenni a barátnőjére. Ó, olyan szép volt. A Serenata sin luna-t - a kedvenc dalát - kezdtük el játszani egy pillanattal azután, hogy elmúlt. Megfordult, hogy hallja a zenét, aztán barátja kijött a sarkon. Fejtől talpig remegett, és a gyűrűvel várt.
A nővérek reggel nyolc órakor jelennek meg bézs színű egyenruháikban, és minden este hét vagy nyolcig dolgoznak. Ez nehéz munka, alacsony fizetés és szabálytalan. Maga a hangszer nehéz, kb. 75 font súlya. Ha esik az eső, Josefina azt mondja nekem, hogy köteles felrúgni az orgona csapját, hátára dobni és menedéket biztosítani.
„Még egy csapadék is örökre megrongálhatja a hangszert” - sóhajt fel. A dolgok hangjától és a DF-ben lévő eső mennyiségétől függően - az esős évszakban szinte minden nap folyamatos zuhanás észlelhető - valószínű, hogy az összes szerv kissé megsérült.
Azt kérdezem, mi tartja tovább őket. - Szeretjük - mondja Gloria vállat vont, arca széles és barátságos. „Ez az, amit csinálunk.” Felhúzza a hangszert, és visszahúzza a vörös bársonyvédő fedelét, hogy felfedje a fekete és arany díszítésű tölgytestet. Félénk mosollyal az ujjaival végigfuttatja a sárgaréz hengereket, óvatosan csiszolva unalmas csillogásig.
* * *
A szervek a XIX. Század végén Európából érkeztek Mexikóba - a népszerû legenda szerint ez a német kormány ajándéka Porfirio Díaz zsarnoki vezetõjének, az európaiak szerelmének.
Ma nyikorgó hangjegyek egy félelmetes cirkuszra emlékeznek, nem csupán egy kellemes hétvégéi délutánra.
Nem mindig voltak ilyen megvetve. Az 1890-es évek vasárnap délután az organillerészek énekkel dalozták el a fákkal szegélyezett Zócalo elhaladó utcai hangjainak hangját. Amikor a zenei nacionalizmus hulláma végigvitte az országot a forradalom idején, klasszikus mexikói dallamokat adtak hozzá a keringésükhöz és a polkáikhoz. Sokan egy kis majom kíséretében voltak, akik egyenruhában voltak, akik trükköket készítettek és pénzeszközöket gyűjtöttek. A rádió előtti időben a családok összegyűltek, hogy olyan népszerű dalokat kérjenek, mint például Cielito Lindo, és érméket dobjanak a majom apró sapkájába.
Ennek ellenére a sokéves rossz karbantartás miatt - ma csikorgó hangjaik egy félelmetes cirkuszra emlékeztetnek, mint egy kellemes hétvégi délutánira - a chilangók minden generációját kevésbé vették figyelembe az orgonajátékosokkal. Hallottam, hogy „nem állampolgárok” és „a legrosszabbok a legrosszabboknak” hívják őket.
Még a hangzásuk után is csillogó és ismétlődő dallamaik lehetnek - Dickens azt panaszolta, hogy 30 percig nem tud írni, anélkül, hogy megszakítanák az alábbi utcán zajló orgonák zajos zaját. A dallamból úgy hangzanak, mint a remixelt sikoltozás, az akusztikai kísérlet nagyon rosszul ment. Mexikóvárosban a szervcsiszolókat az 1950-es években az összes utcai árusító terület megszabadítására tett erőfeszítéseik során kitűzték a központból. Sokat letartóztattak és bírságot szabtak ki, eszközöket elkobozták.
A belváros helyreállításának erőfeszítéseivel az organillerőket üdvözölték az utcákon, mint a régi Mexikó jelképe. Ez valószínűleg a turisták felé irányult, ám kevés turista adta az organilleroszt.
"Azok, akik támogatnak minket, többnyire idősebb mexikói" - mondja Gloria. "Hajlandóak fizetni egy darab múltért."
"A fiatalok nem szeretik a zenénket" - tette hozzá Josefina. - Nem ismerik fel a dalokat. És szoktak e-mailekhez és videojátékokhoz. Hiányzik a türelme az utcán állni.”
Az organillerosok számára azonban nem számít, hogy adományaik nagy részét a DF utolsó élő nemzedéke adja, és ez sem a legjobb jel, hogy egyetlen támogatóik nehéz halláson eshetnek át.
Egyszer megkérdeztem egy helyi műszerésztől, mit gondol a hangszerekről.
"Mint zene szerelmese, fájdalmas" - vallotta be. „Évek óta nem hallottam egy jól hangolt orgonát.” Megkérdeztem, tudja-e, hogyan tudja saját kezűleg megjavítani vagy hangolni.
- Valószínűleg képes lennék - mondta elgondolkodva -, de az organilleros soha nem hozza be őket.
Nem nehéz elképzelni, miért. Egy nagyon jó napon, köztük köztük Gloria és Josefina 240 pesót, kb. 18 dollárt vehet haza. Orgona bérleti díja azonban napi 150 pesó (11 dollár). „Az általunk gyártott anyag majdnem fele” - mondja nekem Gloria szánalmasan. Több mint a fele, azt hiszem, magamnak.
„Néha vaj van az asztalon - mondja -, másnap puro frijol. - Csak babot.
Az orgona hangolása időigényes és költséges - egy hangszer hangolása körülbelül három órát vesz igénybe, az új dal körülbelül három napig. A sérült szerv kijavítása még összetettebb és költségesebb - a folyamat akár két hétig is eltarthat, közel 300 dollárba kerülve. A 90-es években az organillerök összegyűjtötték erőforrásaikat, hogy évente egyszer Chiléből hozzanak szakértőt. Hosszú utazásának költségei miatt ez a lehetőség nem volt fenntartható.
A nővérek bérelnek orgonaikat egy öreg Tepito-i férfiból, akinek a családja öt öreg. Időnként panaszt adnak neki, mondják, csak hogy barátságosan tartsák a dolgokat.
„Pero es un negocio” - mondja Gloria. Ez egy üzlet. "Ha reggel nem jelennek meg készpénzzel, akkor nem játszunk."
* * *
Hideg október reggel felkeresem Victor Inzúát az irodájában, a mexikói legfontosabb állami egyetem, az UNAM labirintusos campusában. Inzúa, a mexikói népkultúra kutatója talán az organilleros legnagyobb támogatója. Másfél év alatt intenzív tanulmányt készített a helyzetükről, és 1981-ben kiadott egy könyvet az Organilleros életéről, egy haldokló hagyományról.
Inzúa, aki alig várja a csevegést, behúz a bejárati folyosóra. Fényes bombázókabátjával és gélesített, bonyolult frizurájával emlékeztet a Fonz kisebb, öregedő változatára.
Inzúát széles körben elismerték helyi szakértőként - elismerést kaptak a nemzeti TV-ben és a rádióban -, ám zárt, gyenge megvilágítású irodájában ülve nem tudok segíteni azon, hogy gondolom, hogy az organillerosok rosszindulatú helyzete hogyan tükrözi a sajátját. Amikor megemlítem, hogy nehezen tudtam megtalálni a könyvet, Inzúa azt mondja, hogy még nem is van másolata (végül nyomot vettem egy poros, elfeledett könyvesboltban a központban).
Noha az érzékszervi vizsgálatokat José López Portillo akkori elnök felesége bízta meg, Inzúanak a hangszerek megőrzésére irányuló indítéka kevés volt. Pénzügyi kampányt folytatott felvételek készítésére, a helyi kézművesek képzésére a szervek hangolására, valamint egy kis múzeumot hozott létre a nyilvánosság oktatása és a ritka hangszerek megőrzése érdekében.
- Mi jött ezekből? - kérdezem.
Hidd el, senki sem emlékszik rá, hogyan kellene hangzaniuk” - mondja.
- A fesztivál a Coyoacánban - sóhajtja. „Három napig nem emlékszem, hány évvel ezelőtt volt.” Még Inzúa elismeri, hogy egy ilyen fesztivál - képzelje el, hogy az ugyanazon a kis téren forog a hangszer 50-ből - talán nem volt a legjobb módszer a az oka.
Inzúa rosszindulatú ciklusnak írja le a problémát. Mivel a szervek még jobban elhanyagolódnak, a lakosság jobban elcsípi őket, és az emberek kevésbé valószínű, hogy támogatják a hangolás vagy megőrzés érdekében tett erőfeszítéseket.
Hidd el, senki sem emlékszik rá, hogyan kellene hangzaniuk” - mondja. „A jól hangolt orgona teljesen más élményt nyújt a hallgatónak. Az egyiknek nincs köze a másikhoz: Nincs tiene nada que ver.”
* * *
Azon az éjszakán, a város egyik sötét koncerthelyszínén, a chilangos kortyolgatott tequilát, miközben a Mexikói Hangok Intézete zenére indul. A zenekar ötvözi a régebbi zenéket elektronikus, dub, akár beszédes szavakkal is - pillanatnyilag a La Gloria Eres Tú 1950-es évek triójának, a Los Tres Diamantesnek a romantikus balladáját próbálják kipróbálni. A kagyló kalapban lévő DJ tapsol a kezére a színpadon, és a vékony farmerben lévő Condesa hippik bólintják a fejüket. A zene elhalványul Belludita felé, a zenekar a 70-es évektől kezdve egy cumbia hitte, és a tömeg rajongói táncolnak. Rólam egy rózsaszín hajú tinédzser karját tartja a barátjával, csípőjét felé fordítva és elfordítva. Ahogy az éjszaka folytatódik, a zene balladák, danzón és mariachi között forog, új kanyargós klasszikus dallamokkal, amelyek meggyújtják a fiatal közönséget.
Annak ellenére, hogy mexikói kollektív zenei emlékezetben szerepet játszanak, az organillerosokat elhagyják ebben a régi és az új fúzióban. Versenyben vesznek részt a modernitással, a technológia elkezdi őket kiszorítani még a saját szűk piacukról is.
„Ez még a legrosszabb sértés” - vallja maga elé Gloria, amikor a következőt látom. „Organillos piratas.” A kalóz orgona - kecses külső héja csak egy homlokzat alatti boombox számára.
„Teljesen tisztességtelen verseny” - tette hozzá Josefina. „Semmit nem vesznek figyelembe, több száz dalt tartalmaznak, és egész nap elforgathatod anélkül, hogy még éreznél is.” A hang nem ugyanaz, azt mondják - bűntudatosan, azt hiszem, jobb is lehet - de aggasztják a kalózok hamarosan kitölti az utcákat.
* * *
Ahogy tegnap délután a városban sétáltam a Calle Donceles mentén, egy ember megpróbál eladni nekem sajtot egy utcai zsákból. - Queso - suttogja, mint egy piszkos szó. „Queso.” Egy hagyományos ruhás nő ül a földön, lábai egy takaróra terülnek ki, amelyen apró dinoszaurusz figurák láthatók. A buszok az egyenetlen járda mentén zúgolódnak, és a mariachik - ezüsttel díszített dicsőségükben - szomjúságát a közeli Plaza Garibaldi felé irányítják, ahol játszanak.
Mexikóváros sok idősebb lakosa számára ez a szeretett káosz nem lenne teljes az organillerosok nélkül.
„Mindig adom az organillerőknek” - mondja Miriam, a család barátja, villásreggeli közben. - Csak úgy futok le a lakásból, hogy tíz pesót adjak nekik. - Azt kérdezem tőle, miért.
"Nos … nekik kell élniük!" - válaszolja. „Támogatásunk nélkül eltűnnek. Már eltűnnek.
Amikor elbúcsút mondok Josefinak és Gloria-nak, a nővérek melegen ölelnek meg, és megígérte, hogy meglátogatom újra. Gloria átvált az utcán, hogy összegyűjtse a változást, és Josefina felemeli orgonaikat, és elkezdi egy új dalt.
Néhány méterre egy tömeg gyülekezik egy ember körül, aki furcsa táncokat játszik a robbantó boombox előtt. Az élő dobos hangja a sarkon keresztül hallható. Josefina zenéje gyengén növekszik, csupán néhány lépésre a búcsútól. Kevesebb, mint egy blokkon belül egyáltalán nem hallom.
[Megjegyzés: Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette, amelyben az írók és fotósok hosszú formájú narratóriumokat dolgoznak ki a Matador számára.]
