Elbeszélés
Az idő mérésével, a hely emlékezésével.
2006. július, Heidelberg, Németország
Egyedül felébredek a lakásban. A német lakótársam eltűnt. Nem tudja, ma van a születésnapom.
Megbeszéljük, de ritkán megy el kávézással beszélgetni, vagy szívből-szívbe bevonni ételeket főzve. Minden este hallom őt, egyedül a szobájában, figyelve a Simpsonsokat. Később azon az estén, amikor a kastélykövek megváltoznak a színnel a nap mellett, bevallom a szórakoztatásomat a televíziós választásakor, és azt mondom a barátaimnak, hogy ha lakásomat szeretne látni egy működésképtelen amerikainak, ő csak jönne ki a konyhába.
Az eldobott kerékpároink gyűrűt képeznek körülöttünk, amikor a Neckar partján füvet veszünk, és papírokkal és vizsgákkal megszabadulunk. A nyár folyamán a folyó mentén lévő árnyékzsebek kihúznak minket miniatűr hallgatólakásaink és ablakon kívüli konyháink zavaró hőjéből.
Hannah lehúzza a Bratwürste-t a grillre, kihúzzam a Brötchen-t egy papírzacskóból. Egy futball-labda visszapattan a körünkbe, felborítva egy sört. Visszaadjuk egy bocsánatkérő diáknak, integetve Entschuldigungjével.
A Neckar ezen szakasza mentén a hallgatók félkörben gyűlnek össze a hordozható rácsok körül. Lustaan beszélgetve, a sörösüvegektől leválasztva a címkéket, benyomjuk a lábujjainkat a fűbe, és figyeljük, ahogy visszarúg. Amikor megpróbálok kinyitni egy sört öngyújtóval, a lábamhoz egy kövér táska "Rocky Mountain tábortűz mályvacukrot" száll, majd Milka csokoládé rúd és sárga Leibniz sütemények.
Néhány héttel korábban, egy ehhez hasonló este során, Axel megkérdezte, hogy mi hiányzik otthonról. Botokkal lógtam a tűz bordain és elkezdtem a dörzsölést. Emlékeztek. Hannah megtalálta a mályvacukrot, mondja valaki. Ez volt az ötlete. Aztán mindenki elkezdi énekelni a „Boldog születésnapot” angolul, hogy német kiejtésükkel elrontják a „th-ot”, és szégyelltem a figyelmet, de mosolyogok a „birs-day” kívánságokra.
Nem gondoltam, hogy bárki is emlékszik rá.
2009. július, Tel-Aviv, Izrael
„Holnap van a születésnapod ?!” Wafa felsiklik a számítógépén. Rövid haj, szűk vörös ruha és képtelenség időben bármit megmutatni, éppen most kapott engedélyt Izraelbe való utazáshoz. A születésnapomat parancsolja.
- Tel Avivba megyünk. Megyünk a tengerpartra. Azt kellene, hogy hazaértek az ellenőrző pontra 6 előtt, vagy talán 9 vagy 6 előtt. Nem tudom.
Még mindig beszélgetve felkel, hogy kávét készítsen, mert az Internet nem működik, és nincs más teendő. Az irodaablakon kívül egy kislány az anyja kezét tartva sétál egy lebontott úton. Wafa visszahúzza a fejét: - Szeretnél cukrot?
Carolyn, a francia munkatársam, együttérző mosolyt vet fel nekem. Úgy döntöttem, hogy jó ideje van Wafa forgó őrültsége és távolodott német barátja ellenére.
Amikor letettek, Wafa megölel: „Boldog születésnapot!”. Aztán átadja nekem a sütemény számlát.
Születésnapom reggelén egy sarkon állunk Beit Sahourban, Wafát várva. Már 11. Megyünk Tel Avivba 13:00 előtt. Carolyn telefonja zümmög, jelezve egy szöveget. Ez Wafa. Azt mondja, későn fut. Carolyn sóhajt. Egy órával később megjelent a Wafa, mosolyogva és gyönyörűen. Mentségei, nyilvánvaló hazugságai kimerítik a kibontakozást.
Amikor Tel Avivba érünk, egy tenger gyümölcseit kínáló éttermet keresünk. Jaffában, a kikötő közelében, a legdrágább és dekadens tálát rendeljük. A sült tintahalat, a garnélarákot, a halat és a rákot citromok között rakják össze egy ezüst tálcán. Felveszem a saláta ágyát, és a tengerre bámulom.
A víz kellemetlenül meleg. Az életmentők kiabálnak a hullámokban csapódó turisták sodródásakor. Ideges, ha időben visszatérünk az ellenőrző pontra, szinte azonnal távozunk, amint megérkezünk.
Betlehemben, Wafa azt mondja a sofőrnek, hogy vigyen minket egy klubba. Azt mondja, ismeri a helyet, és a város ismeretlen részéhez vezet. Carolyn már megment. Bárcsak nekem is lenne. A hely alacsony padok és sötét sarkok. A diszkógömb forog a mennyezetről. Narghile-t rendelünk. Valaki olyan ételt hoz, amit nem rendeltem, majd egy tortát.
Wafa rövid redőzött szoknya alatt táncol a barátjával. A sarokban ülök, és megpróbálom, hogy ne kerüljön kapcsolatba a sofőrünkkel, aki kedves, igénytelen fickóról átalakuló, haszonjáró fickóra változott. Az éjszaka végén négy ember felszáll egy székre, és a szoba körül táncol a "Boldog születésnapot" techno keverékéhez. Nincs mit megtartani, és nem tudom megállítani a mániákus nevetést.
Amikor letettek, Wafa megölel: „Boldog születésnapot!”. Aztán átadja nekem a sütemény számlát.
2010. július, Francia Alpok
Paige felhúzza a lakásomat. Amikor az ablakon látom a vörös vörös autót, megragadom a táskám, és becsapom magam mögött az ajtót. Percek alatt néhány perc alatt elmenekülünk Genfből, arra várva, hogy Grenoble megjelenjen. Megállunk egy benzinkútnál az út mentén, bólintunk egymás figyelmére a ropogós dió hordóinak ládájára, ami egy biztos jel, hogy közel állunk.
Végül felkészültem arra, hogy elmondjam a lányoknak, hogy születésnapom van. Fájok mondani valakinek. Elfelejtette. Vártam, hogy emlékezzen rá, de nem tette. Paige a kormányjára lökte a kezét, és a visszapillantó tükörben rám néz. "Boldog születésnapot, Nikki!"
Amikor látjuk, hogy Bastille emelkedik fel az Isère partjaitól, balra fordulunk. Vizillen át vezetünk, ahol francia zászlókat lógunk az apartmanházak között, keskeny utcák fölött. Bourg d'Oisans-ban, az Alpe d'Huez lábánál a kerékpáros turisták tömege egyenetlenül hullámzik az utcákon, amikor egy élelmiszerboltot keresünk. És aztán hirtelen fölötte vagyunk, és lefelé nézünk Mizoënről, ahol leparkoljuk az autót, és a Refuge des Clots felé indulunk, a tibeti ima zászlókkal díszített kis alpesi kunyhóba.
Aznap este vacsoránkban boroskancsát osztunk meg egy férfival és tinédzser fiával. Párizsból származnak. Tervezik az egész nyár túrázását, megállva az út mentén található hegyi kunyhókban. Mi csak éjszaka maradunk. Vacsora után alszunk vékony matracokon, és gyapjú takarót rúgunk le, amint a holdfény sápadt ujjai átjutnak a redőnyök repedésein.
Reggel reggel mélyebben bejutunk a hegyekbe, beugrunk egy alpesi tóba, eszünk chèvre-t és kenyeret a kecskepásztor kunyhója viharvert viharvert asztalán. Amint a mormók sípül, csendben ülünk, és hallgatjuk a hegyeket.
De ma este a kunyhó gondnok belép a szobába egy egyszerű csokoládétorta. A gyertya lángja előre-hátra, az asztal felé sétálva. Megpróbálom kiszabadítani őket, de ők gyertyák. Paige a Bourg d'Oisans-i élelmiszerboltban találta meg őket, amikor megálltunk, hogy beszerezzük az árut. Nevet, aztán nyalogatjuk az ujjainkat, és egyenként kitöröljük a gyertyákat.
2011. július, Betlehem, Ciszjordánia
Az Internet nem működik. Ágyam az ágyamból a székre, majd újra vissza, felváltva a nedves matrac és a műanyag ülésen lévő verejték-medence között.
Túl meleg sétálni a Sima kávézóba egy csokoládétorta számára. Vehetek taxit. Üljön a hátsó ülésen, és forró levegő fúj az arcomba, és figyelte, ahogy Bethlehem elrepül, mint egy füzet. Staccato-képek a tizenéves fiúkból, szűk farmerban, üzletek kívül, műanyag székekben ülő férfiakban, a közeli települések vörös hegyes tetejein, húshorgokból elhajló kecsketesteknél. De nem érzem magam úgy, mintha a taxisofőrrel csapnék, és harcolnának a kívánt 20 sékel és a tíz megadott között.
Tegnap segített eltávolítani a törmeléket egy lerombolt otthonból. Fáj a vállam, a kezem leég. Fáj a mozgás. Ma 28 éves vagyok. Nyugtalan, ellentétben ezzel a tetőn lévő szobával, körbe forog a főzőlap, a repedt szék és az oldalán egy bőrönd mellett.
„Boldog szent napot” - mondom magamnak, miközben langyos sörrel pirítják a sivatagi eget.
Túl sok a hő, és a hegyek fölött hullámzik a levegő. Minden úgy tűnik, hogy nincs fókuszban. Szédülve és légszomjtalanul akarom, hogy valaki berobbanjon a szobába, húzza a kezem, és húzza ki az ajtót. "Születésnapod van, tedd fel ruhát, menjünk."
Az imahívás a helyiségbe robbant, és az önsajnálatom varrásait vonzza. A két kabát egyikéből egy keffiyeh lóg. Megragadom a melletti rózsaszín sálat, átdobom a vállamat. Este a családok az utcára néző teraszon ülnek. A narghi illatosított füstje elindul a szellőbe. Az utca túloldalán a múlt héten nyílt piac. Valaki nyert egy autót a nagy megnyitón. A fém bevásárlókocsik az automatikus ajtók közelében vannak csoportosítva. A polcokat Arizonai jeges tea és Betty Crocker torta keverékkel látják el.
Egy autó húz fel mögöttem. Egy barát szülei. Meg akarják tudni, hogy miért sétálok, és tudnak-e nekem utazni. Megpróbálom elmagyarázni, hogy éppen friss levegőt keresek, de ragaszkodnak ahhoz, hogy hazavigyél. Amint a hátsó lámpáik eltűnnek a sötétben, egy kagyló kattan az útjára a törött járdán, a lakásom előtt.
Az internet még mindig nem működik, és a hűtőszekrényemben az egyetlen dolog a labneh és a sör. Kifejezem a tetőt, hagyva, hogy a nehéz ajtó becsapódjon mögöttem. A “konyha” csak két kanállal, egy tányérral és egy késsel volt felszerelve, így öngyújtót használtam egy üveg Taybeh borostyánüveg kinyitásához. Emlékeztet nekem Németországra és azon éjszakákra a Neckaron. „Boldog szent napot” - mondom magamnak, miközben langyos sörrel pirítják a sivatagi eget.
Istenem, ez a hely gyönyörű. Úgy érzi, hazajön.
