Elbeszélés
Szombaton, nem első alkalommal, apám felajánlja, hogy vesz nekem fegyvert. Még mindig futómotorban ülök, ágyon ülök, bizonyos, hogy izzadt seggnyomtatásokat hagyok a jó paplanon, de nincs választásom. Itt kell ülnem, össze van dugva a fal egyik aljzatával, mert a telefonom nem képes lemerülni, és fel kell hívnom. Ő az apám, és azt akarom, hogy jobban érezze magát.
A popsám is hosszú távolságokat futtatott. Családom mindkét oldala atlétikus és kemény munkára épült, és amikor a szüleim találkoztak és összeolvadtak, egy nagy darab erős, orrzatos gyermeket szültek. A testvéreimmel ellentétben nem a hatalommal éltem hazatérő játékok nyerésére. Soha nem szoktam szarul a sportról, amíg egy nap a főiskolán nem volt, amikor szörnyű időn ment keresztül és el kellett menekülnem - és így tettem. A futás lehetőséget adott nekem a menekülésre, valamint a visszatérésre arra, aki voltam. Azt is adott nekem, hogy beszéljek azokkal a családtagokkal, akik soha nem értették meg a sport iránti érdeklődésem hiányát.
Időnként, amikor felhívom a pop-ot és beszélek vele, futásról beszélünk. Ezek a beszélgetések úgy érzik, mint egy újabb, újabb nyelv, amelyet együtt gyakorolunk. Jó érzés. Ez lehetőséget kínál nekünk a csatlakozásra.
De ma hívom őt, mert ez a konkrét futás nagyon rosszul érezte magát. Könnyem vagyok, és megpróbálom elrontani. Mielőtt befejezhetem a szexuális zaklatás leírását, nyolc különálló férfitől csak egy órában, 14 percben és 20 másodpercben elviseltem tíz mérföldet, míg apám félbeszakította.
"Lásd, most ezért van szüksége a.38-ra" - mondja. "Valami kedves és kicsi, amit mindig magával vihetsz."
Viccelődik, de nem az. Korábban már volt ez a beszélgetés. Apu Michiganben és Chicagóban él, és nekem félek. Dühös lesz a sebezhetőség gondolatára, és ez a harag néha felrobbant rám.
"Nem szabad figyelmen kívül hagyni őket" - mondja milliárdszor. "Nem kell bizonyítania a dolgot azzal, hogy valamit vissza mondasz."
Tartok a lélegzetem. Emlékszem, hogy apám megpróbál megakadályozni a Michiganben lévő korlátozott sügérétől, ahogy szeptemberben tette, mielőtt visszamentem a vonatba, és azt mondta, tartsa meg a kardigánját, amelyet egész hétvégén viseltem.. - Itt - mondta akkor, hátrahúzva a kezem, amikor átmentem neki a pulóverét. "Olyan érzésem lesz, hogy megóvhatok téged, amikor visszatérsz a városba."
Életem utolsó évtizedében legalább hetente 20-30 mérföldet futtam. Abban az időben három kontinensen éltem. Minden országban, minden faluban, minden kifinomult nagyvárosban vagy vidéki előőrsben verbálisan zaklattak, fizikailag üldözték, erőszakkal megérintették és határozottan követtem. A zaklatás súlyossága és típusa változik, de a cél mindig ugyanazt érzi: megpróbálom elvenni az eremet, miközben én csinálok azt a dolgot, amely leginkább szabadnak érzi magát.
El akarom magyarázni ezt apámnak, de akkor elkerülhetetlenül azt fogja mondani, hogy ne utazzak, és ez nem a probléma. Az a kevés ember Indiában, aki a lámpatesteken segített a seggemre, vagy szelídebb testvéreim, akik mellettem rohantak, miközben arra kértem, hogy menjek el velük, nem képviselik az egész országot - csakúgy, mint Írország néhány, de mindig jelenlévő férje, akik és anélkül, hogy egy szót mondanék, áthaladtam a vékony és félelmetes országúton, azok a férfiak, akiknek a kutyái mérföldek utánam üldözöttek, nem képviselik az ország minden férfit. A zaklatás univerzális, és ezzel ugyanúgy szembesülök itt, a születésem országában.
A "legjobb" utcai zaklatás, amelyet valaha kapott, egy férfiból származott, aki egyik lábával felszólította: "Csináld köszönöm, lány", miközben két hüvelykujját adott nekem. Nem voltam mérges róla. A legrosszabb az volt, amikor a tizenhárom évesnél fiatalabb férfi gyermekek azt mondta nekem, hogy szoptassák a farkukat, mivel a fejemre dobtak törmeléket a Bloomingdale nyomvonal építéséből. Csak egy percig láttam őket kisfiúként, mielőtt az arca megváltozott volna olyan ember arcára, amely később egy téglafalhoz támaszkodott, és lassan azt mondta: „A fasz, amit mondasz nekem, kurva?” Után Mondtam neki, hogy nem tetszik, hogy nyalogatta az ajkát, és azt mondta: „A fenébe, édesem”, miközben a sport melltartójára bámul. A vele és barátaival való találkozásra ugyanabban a hónapban került sor, mint a fiúkkal, akik már jogosultak voltak elmondani, mit akarnak tenni a testemmel. A három szó, amely elindította az egyes csomagokat? - Ez tiszteletlen. Állj meg."
Amikor apám azt mondja: „Látja, most ez az oka annak…”, nem tudom, utal-e ez utcai zaklatásra, vagy arra, hogy gyorsabban lőöm le a számat, mint valaha pisztolyt csinálnék. Nem hiszem, hogy azt akarja mondani, hogy az én hibám. Nem hiszem, hogy azt akarja elhallgattatni, amikor azt mondja: „Nem szabad figyelmen kívül hagynod.” Tudom, hogy azt akarja, hogy biztonságban tartsam, bármilyen módon ellenőrizni tudja. Sok más férfival ellentétben apám rájön, hogy nem tudja ellenőrizni a tetteimet.
A telefonon dühös vagyok. Mondom neki, hogy nem csináltam semmi rosszat. "Csak azt próbálom felismerni, mint személy, " mondom.
Csendesen megy. - Tudom, Kate - mondja, és most hallom, hogy inkább szomorú, mint dühös. - De lehet, hogy túl sokat kér.
A futók olyan emberek, akik egy kicsit kibaszottak. Ennek okát indíthatjuk ezt a könyörtelen, módszertani lépést. Noha gyakran nem szép, a futás életmentést eredményez, és megmentette az enyém. Megtanította szeretni ezt a testet, amikor leginkább utálom - a nemkívánatos szexuális találkozás által kiváltott étkezési rendellenességen keresztül, az egész életemben idegesített szorongásokon keresztül. Soha nem fogok eltűnni, de a sport nagyon fizikai jellegzetességei inkább az én önmagamba helyezték, mint eddig valaha. Hajlamos vagyok a fájdalmaimra; hólyagok és kaparások, fájó izmok és fáradtság. Hajlandó vagyok; elismerem, hogy van ilyen, hogy éhes vagyok mindentől, és szeretnék erős letni. Legyen gyengéd.
Nekem nehéz bízni a férfiakban, nekem nehéz bízni a testemben, és számomra ezek a dolgok szörnyen összefüggenek. Futáskor a legszélső részekre lakom magam, majd úgy ömlök ki és laktak helyet, hogy mindennapi munkám során kevésbé fegyveres módon járjak el. Hatalommal és céllal mozogok - nem mintha soha nem bántanék meg, hanem mintha igazán élök és szabad vagyok, a saját szívverésemmel szinkronban. Hogy merészelsz - babakocsi apja, két üzletemberek ebédelni, egy csoport ember, fiú egyedül? Hogy merészelsz venni a futásomat, ezt a dolgot, ami visszahozott a testembe, és hogyan használhatja fel, test, mint a tiéd? Számomra a futás fájdalom és keresés, és az önszeretet mély cselekedete. Átkozott leszek, ha hordok fegyvert, és átkozott leszek, ha csendben maradok.
