Utazás
UTAZÁSA Donetsk, az ország ipari központja, kelet-ukrán városa felé, hogy találkozzam Oleksiy (Alex) Matsukával, egy 28 éves független újságíróval. Hideg és szürke reggel volt. A nők az állát a párnázott kabátjuk tetejébe merítették; a férfiak behúzták az újságossapka elejét, hogy megvédjék arcukat a széltől.
Az utca túloldalán a szél csapott fel egy hirdetőtábla laza sarkában, amelyen a Régiók Pártjának két tagja - a jelenlegi uralkodó párt - jelenik meg. Néhány párt tagja Alex múltbeli történeteinek tárgya volt, olyan történetek, amelyek miatt őt követik és fenyegetik. A hirdetőtábla másik oldalán egy másik hirdetés volt, ez a párt vezetője és Ukrajna elnöke, Viktor Janukovics állt egy kék és sárga háttér előtt - az ország nemzeti színei. Mellette szavak voltak: „Egy Ukrajna. Egy történet."
Október elején volt. Két hónappal ezelőtt tüzet égettek Alex donyecki lakása. A támadás olyan cikkek megbüntetése volt, amelyeket az elmúlt két évben a Novosti Donbass híroldal főszerkesztőjeként tett közzé. Alex fedezetetlen botrányokat, korrupciót és összeférhetetlenségeket fedezett fel a donyecki regionális kormányon belül. Kiadott fényképeket a köztisztviselők birtokában lévő millió dolláros kúriákról és olyan dokumentumokat, amelyek bizonyították, hogy a megválasztott tisztviselők valódi fizetése sokszor magasabb, mint a nyilvánosan közzétett összeg.
Az Alex elleni támadásról a Radio Free Europe / Radio Liberty e-mail listáról tudtam meg. A címsor - „Az ukrán újságírói apartman tüzet gyújtott” - felhívta a figyelmemet. Láttam Alex nevét a második bekezdésben, és azonnal kapcsolatba léptem vele.
Habozott beszélni arról, ami telefonon történt. Ahelyett, hogy olyan szavakat használt volna, mint a támadás és a támadás, „incidenst” használt. Még az e-mailben sem dolgozott volna ki, csak azt mondta nekem, amit a nyilvánosság már ismertté tett. Tehát Kijevből Donyeckbe utaztam, hogy személyesen találkozzam vele.
* * *
Az ukránok nem voltak annyira naivak, hogy azt hitték, hogy a teljes sajtószabadság és a média cenzúrájának véget vetése közvetlenül a Szovjetunió bukása után következik be, de várhatóan mindkettő természetesen követni fogja a függetlenséget.
Ehelyett a sajtószabadságokat visszavonták, és a cenzúra romlott az autoritárius Leonid Kucsma 1994 és 2004 közötti elnökségének idején, egy évtizedben, amelyet nem a demokrácia, hanem a törvénytelenség és a korrupció társított. Ezen idő alatt sok ellenzéki újságot bezártak, számítógépeket és fájlokat elkobozták, és 11 újságíró rejtélyes körülmények között halt meg, a hollywoodi thrillereket emlékeztető módon.
Vlagyimir Ivanov, a Sevastopoli dicsőség krími újság főszerkesztője halálos sérülésekkel járt, amikor 1995. április 14-én egy távoli vezérlésű bomba robbant fel a házában egy szemetestartóban. Annak ellenére, hogy három életmentés alatt állt az életének megmentésére, négy nappal később meghalt egy helyi kórházban. Halálát megelőzően olyan történeteket tett közzé, amelyekben elítélte a krími maffiát, valamint másokat, amelyek kritikusak voltak az ukrán-svéd társaság azon tervében, hogy olajfinomítót építsenek a krími félszigeten.
Petro Sevcsenkot, a kijevi Kyivskiye Vedomosti napilap tudósítóját 1997. március 13-án egy kijevi elhagyatott épületben lógtak fel. Sevcsenko halálát öngyilkosságnak ítélték meg, de kollégái úgy vélték, hogy meggyilkolták egy cikksorozat miatt, amelyet a Halála előtt hetekkel a Luganszki polgármester és az ukrán biztonsági szolgálat helyi fióktelepe közötti vitákról.
Egy profi bérgyilkos Borys Derevyanko-t, a Vechernyaya Odessa főszerkesztőjét 1997. augusztus 11-én dolgozott útközben egy üres helyre. A munkatársai szerint gyilkosság az újságnak Odessza polgármesterének politikájával szembeni ellenállásával kapcsolatos.
Az újságíróval szembeni erőszak legelterjedtebb példája Ukrajnában pedig Georgiy Gongadze szörnyű gyilkossága volt, aki halála előtti hónapokban a kijevi székhelyű Ukrayinska Pravda internetes hírportálján kormányzati korrupciót vizsgált.
Gongadze eltűnt 2000. szeptember 16-án éjjel. Hetekkel később fejetlen testét egy Tarashcha városán kívüli erdőben fedezték fel Kijev közelében. A boncolás rámutatott arra, hogy megverték és megfojtották, benzinbe adagolták, majd elégették. A koponyáját csak évekkel később találják meg.
Az újságíróval szigorúan kell bánni vele - mondta az elnök a felvétel során, és „a csecsenek elrabolták”.
Gongadze gyilkossága nemzetközi címsorokra tett szert, nyomást gyakorolva Kutcsára és minden egyes elnöki adminisztrációra, amelyet azután követtek el, hogy a bűncselekményért felelős személyeket igazságszolgáltatás elé állítsák. Az Európa Tanács Parlamenti Közgyűlése (PACE) és sok más világszervezet számos alkalommal elítélte az ukrán kormány rossz ügyének kezelését, hangsúlyozva, hogy ez egy lakmusz-teszt Ukrajna demokrácia és a jogállamiság felé történő elmozdulása szempontjából.
Az eset 2000 novemberében fokozódott, amikor Kucsmát meghallgatták arról, hogy mi történik a kíváncsi Gongadzével egy kazettán, amelyet egy testőr titkosan rögzített egy hónappal korábban. Az újságíróval szigorúan kell bánni vele - mondta az elnök a felvétel során, és „a csecsenek elrabolták”.
De a következő évtizedben a kormány meghúzta a lábát. 2011 márciusában, több mint tíz évvel Gongadze halála után végül büntetőeljárást indítottak Kucsma ellen azzal a vádjával, hogy hatalmát meghaladta, és az újságíró meggyilkolásához vezetett.
A szalag volt a legkárosabb bizonyíték a volt elnökkel szemben.
Ugyanakkor október októberében Ukrajna alkotmánybírósága „visszavonhatatlan határozatot hozott”, amely alapján nem engedélyezi a felvétel bizonyítékként való elfogadását az ügyben azzal az indokkal, hogy azt jogellenesen készítették el. Az elnök nem tudta, hogy nyilvántartásba vették - állította a bíróság, és a kazettát elfogadhatatlanná tette. Nem sokkal később Kucsma elleni ügyet elutasították. Ezt követően fellebbezést nyújtott be, de a kijevi fellebbviteli bíróság fenntartotta azt a határozatot, amely szerint nem folytatja az ellene indított ügyet. A volt elnök nem volt horogban.
A férfi azonban úgy vélte, hogy kivégezte a gyilkosságot, Oleksiy Pukachot, az ukrán belügyminisztérium külső megfigyelő osztályának volt tábornokát letartóztatták és továbbra is bíróság elé állítják. Pukach nyilvánosan és a bíróságon bevallotta (a tárgyalás folyamatban van), hogy személyesen megfojtotta és lefejezte Gongadzét, és ezt Kutcsma és más legfelsõbb tisztviselõk, köztük Jurij Kravchenko belügyminiszter kérésére tette.
Ez utóbbi soha nem volt esélye elmondani a történet oldalát, és soha nem látja napját a bíróságon. Titokzatos körülmények között 2005. márciusában halt meg, néhány órával azelőtt, hogy a gyilkosság ügyében vallomást kellett volna adni. A hivatalos jelentés, amelyet az ukrán ellenzéki újságírók és politikai pártok, valamint a nemzetközi médiajogi csoportok megvizsgáltak, rámutatott arra, hogy a halál oka két fejjel lelkes öngyilkosság.
* * *
Először találkoztam Alexnel 2011 tavaszán, amikor Konstantinovkában voltunk, hogy fényképeket készítsünk és beszámoljunk a város elromlott szovjet korszak gyárairól és azok tartós melléktermékeiről: szennyezésről. A kirándulást lebonyolító és bevezetõnk kölcsönös ismerõse független újságíróként írta le, aki nem foglalkozott a politikusok és az oligarchák napirendjével.
Azon a napon Alex és én beszélgettünk az írásról és az utazásról. Tréfáltunk kulturális különbségeinkről. - Valóban az amerikaiak cipőt viselnek házukban? - kérdezte. Barátságos és hívogató, de tompa is. Őszintén beszélt az Ukrajna előtt álló kihívásokról. "Mint láthatjuk, komoly problémánk van a szennyezéssel" - mondta az arcomra, és az előttünk álló rendkívüli hulladéklerakóra intett, amely mindössze 50 méterre volt egy nagy lakónegyedtől, ahol a gyerekek futball-labdát indítottak oda-vissza.
A Konstantinovkában töltött nap után kapcsolatba maradtunk, többnyire e-mailen és alkalmi szöveges üzenetben jelentkeztek be egymással. Cserékben megvitattuk az ukrán politikát, ideértve Julia Timosenko volt miniszterelnök börtönét olyan vádakkal kapcsolatban, amelyek hivatali ideje során visszaéltek hatalmával, amikor az Oroszországgal kötött gázipari megállapodást. (Októberben elítélték és hét év börtönre ítélték.)
Mint sok nyugaton, beleértve az Európai Uniót és az amerikai kormányt is, Alex politikai okokból elítélte letartóztatását és az azt követő elítélést. "Janukovics meg akar szabadulni minden politikai ellenfelétől" - írta.
E-mailen keresztül megállapodtunk abban, hogy találkozunk egy McDonald's-on kívül, Donetsk központja közelében.
Alex a fekete Hyundai-ban gurult. - Helló, Chris - kiáltotta be a nyitott ablakon. Gyerünk. Hamarosan találkozom a rendõrséggel. - Bejutottam az elsõ ülésre és becsuktam az ajtót. Mielőtt befejeztem volna, kérdeztem tőle, hogy szakította félbe. - Kérem, viselje a biztonsági övet.
Alex a forgalom ellen küzdött a város keleti oldalán lévő Novosti Donbass irodába. Az első néhány percben beszéltünk. Éppen visszatért egy háromhetes nyaralásra Dél-Kaliforniában, ahol azt remélte, hogy a meleg idő, a pálmafák és a Universal Studiosba tett utazás segít elfelejteni a közelmúlt eseményeit.
"Rögtön tudtam, hogy miért történt ez a helyzet … Van egy konfliktusom a város nagyon nagy embereivel, akik nem szeretik, ha luxus életmódjukról írok."
Figyelembe véve, ahogy idegesen navigál a Donyeck torlódásaiban, kezét tíz-kétkoránál összeszorítja a kereket, a szemek folyamatosan az előtte álló útról a visszapillantó tükör felé tolódnak, oldalnézetbe és vissza az útra, nem tudtam segíteni, de azt hiszem, hogy nem lehetett. elég.
A vörös lámpánál megállt, felém fordult, felsóhajtott, és megkérdezte: „Szóval, tudni akarod, mi történt, igen?” Bólintottam.
2011. július 31-én reggel az ismeretlen támadók cementzacskókkal akadályozták meg Alex lakásának ajtaját, és letette a temetkezési koszorút, amelyhez csatolták „Oleksiy Vitaliyovychnek, a gyászoló barátoktól” üzenet, és a lángot felállították.
"Életben akartak égetni" - mondta.
Az eseménynek nem volt tanúja, de egy szomszéd füstöt érezte, felfedezte a tüzet és megpróbálta vízzel oltani. Amikor ez nem működött, a szomszéd felhívta a tűzoltóságot, majd Alex, aki akkoriban volt az irodájában, hogy elmondja neki, hogy haza kell hazaérnie.
„Azonnal tudtam, hogy miért történt ez” - magyarázta. "Van egy konfliktusom a város nagyon nagy embereivel, akik nem szeretik, ha luxus életmódjukról írok."
Oleksandr Lukjanchenko, a médiajogi csoportok nyomása alatt, nyilvánosan elítélte az Alex elleni támadást és elrendelte az alapos kivizsgálást. Rendőrségi védelmet is kiosztott Alexnek, de csak egy napra.
Alex, amikor elhaladt a lenin-szobor mellett, elmondta nekem, hogy ma reggel a rendõrséggel találkozták, hogy megvitassák, mi történt az ügyben. De komoly kétségeit fejezte ki. „Azt gondolom, hogy a [rendõrség] nem fog új információt kapni nekem. Nem hiszem, hogy akarják, hogy ez az eset megoldódjon, de látni fogjuk.”
20 perccel később megérkeztünk a Novosti Donbass irodába. Követtem Alexet egy keskeny és gyengén megvilágított liftbe, amely kilenc félelmetesen remegő padlón vett fel minket.
- Majdnem ott - mondta, amikor kiléptünk. - Két további szintet kell felmennünk. Három nő cigarettázott a lépcsőházban. Bólintással fogadtak bennünket, ahogy elhaladtunk.
Az iroda tiszta és világos, bár ritkán berendezett. Az ukrán zászló lógott az északi falon. Délen a vörös jelöléssel körvonalazódtak a múltbeli hírek és térképek, amelyekben Donyeck kerületei voltak. A nyugati falhoz ülve egy kis asztal, csomagok azonnali kávéval, teászacskókkal és egy teáskannával ült. A Windows az iroda teljes keleti oldalát alkotta.
Mögöttük olyan tömbépületek, mint a Tetris darabok, fenyő- és kőrisfák fölé emelkedtek; salakhalmok szürke és sima álltak a láthatáron. Hat fiatal férfi csapkodott a laptopjukon. Alex bemutatta a munkatársaknak, és kijelölt egy íróasztalot, mielőtt elindult volna a rendõrséggel való találkozóra.
- Azt hiszem, itt kellene maradnia - mondta. "Ha bármire szüksége van, a srácok segítenek."
Egy pillanattal később egy újságíró, aki függetlenül Frankensstein néven blogol a felderítés elkerülése érdekében, egy üres kávéscsészével kinyújtott kezében állt fölém. - Ez neked szól - mondta. Megtarthatod. Van kávé.
Alex néhány órával később visszatért a rendőrségi nyomozókkal folytatott megbeszéléséből. Amikor hallottuk az ajtó nyikorgását, a székeinkben forogtunk. - Szóval, hogy ment? - kérdeztem.
- A rendőrségnek nincs új információja - mondta vállat vont.
A polgármester ígéretének ellenére, hogy kivizsgálja az eseményt, két hónapon belül nem történt előrelépés. Alex hátradőlt a falnak, és összeszorította. Karját keresztezve hozzátette: - Ez nem volt meglepetés.
* * *
2004 végén, Kucsma második és utolsó elnöki hivatali idejének lezárásával egy pillanatig úgy tűnt, hogy Ukrajna az elmúlt évtizedben fennálló autoritárius és elnyomás oldalát fordította. Viktor Juscsenko és Julia Timosenko vezetésével a demokratikus ellenzék emelkedik. A közvélemény-kutatások szerint a Juscsenko és Viktor Janukovics, aki Kutcsma alatt a miniszterelnök és a Régiók Pártjának jövőbeli vezetője között volt az elnökválasztási verseny, szoros, de Juscsenkoval kissé előnyös.
Az ukránok száma olyan rekordszámú, hogy a választásokon szavazni kell. De amikor a szavazólapokat megszámolták, Janukovics kijött a győztesről, annak ellenére, hogy a kilépési szavazások azt mutatták, hogy Juscsenkot 11% -os vezetéssel vezetik a miniszterelnök fölött.
Amikor néhány nappal később kiderült, hogy az uralkodó kormány Janukovics javára választotta meg a választásokat, több százezer ukrán - néhány napban több mint egymillió volt - narancssárga ellenzéki pártba öltözött kijevi Függetlenség téren, hogy tiltakozzon az eredményre.
Ez volt a Narancssárga Forradalom. A tüntetők két hónapig elviselték a fagyos hőmérsékleteket, az esőket és a havat, ezalatt az ukrán Legfelsőbb Bíróság új szavazást rendelt el. Ezúttal az eredmény Juscsenko javát szolgálta ki. Végül, 2005. január 23-án, Juscsenko beiktatását követően a tiltakozások megszűntek.
Juscsenko azonban bénakacsa elnökké válna. A kabinet tagjai közötti harcok, valamint Julia Timosenko miniszterelnök és más Narancssárga Forradalom vezetõinek elbocsátása akadályozta küldetését a korrupció felszámolása és a sajtószabadság javítása érdekében.
2009 őszére az ukránok úgy döntöttek, hogy eleget tettek Juscsenko üres ígéreteinek. Néhány százalékpontra eső versenyben Janukovicsot választották - ugyanazt az embert, aki hat évvel korábban megpróbálta megcsalni a győzelemhez vezető utat - Ukrajna elnökével ellen, Timosenko ellen, aki Juscsenko miniszterelnöke volt.. A hivatalos megfigyelők tisztességesen és demokratikusan választották a választást.
Janukovics hivatalában Ukrajna ismét megbukott. A Janukovics polgári jogok fejlesztésére való hivatalának többszörös ígérete ellenére számos cenzúra és „több sajtószabadság megsértése” történt a 2010. évi jelentés szerint, amelyet a Hatóság nélküli Riporterek sajtófigyelő szervezett.
Mobiltelefonját és kulcsait egy héttel később találták meg egy közeli rezervoárban lebegő hajón.
Egy másik független újságíró szintén eltűnt. 2010 augusztusában Vasyl Klymentyev, a Novy Stil, a Régiók Pártjának tisztviselőire kritikus történetek közzétételéről ismert Novy Stil, Kharkov székhelyű főszerkesztője eltűnt, miután egy ismeretlen férfival autóba lépett. Mobiltelefonját és kulcsait egy héttel később találták meg egy közeli rezervoárban lebegő hajón. Azóta nem láttak vagy hallottak, és feltételezhetően halott.
„A komoly összeférhetetlenség fenyegeti Ukrajna médiapluralizmusát” - nyilatkozta a Határok nélküli Riporterek jelentés. Ugyanazok az oligarchák, akik gyakran az újságok első oldalait kegyelmezik, az ország sajtóközleményeinek nagy többségével rendelkeznek. És ezen üzletek birtoklásának fő oka nem a nyereség, hanem a saját vállalkozásuk és a politikai napirendek támogatása.
Az utóbbi időben zavaró tendencia jelent meg. A kijevi székhelyű tömeginformációs intézet szerint a politikusok abban, hogy a 2012. évi őszi parlamenti választások előtt a választókkal kedvezzék a választópolgárokat, Ukrajnában egyre gyakoribb a gyakorlat a hírek jóváhagyásának fizetésére. Az ilyen fizetett hírek megjelentek a nyomtatott kiadványokban, valamint a televíziós hírműsorokban.
Janukovics újabb ígéretet tett még a közelmúltban, mint ez év január 23-án, hogy javítja a sajtószabadságot Ukrajnában.
„Az emberi jogok védelme alapvető érték a demokratikus európai országok számára” - mondta az Ukrajna egységének és szabadságának napján, a Narancssárga Forradalom befejezésének évfordulóján, a Nemzeti Palota találkozóján. „Jelentősen javítani fogjuk az emberi jogok és szabadságok megsértésének minden esetének nyomon követését és ellenőrzését. Különleges figyelmet kell fordítani a szólásszabadságra.”
De rekordja alapján ez az ígéret valószínűleg nem fog teljesülni. Valószínűbb, hogy visszahozza Ukrajnát a Szovjetunió média mentalitásához: mindenekelőtt hangsúlyozza a munkaerõ-hősök pozitív helytörténeteit és a gazdasági eredményeket, és semmilyen okból nem teszi közzé ellentmondásos természetû történeteket vagy történeteket a kormány kritikája.
* * *
Alex iránti érdeklődés az újságírás iránt a politikai ismeretek tanulmányozásakor kezdődött a Donetski Nemzeti Egyetemen. Néhány kollégája segítségével ott kezdte meg kiadni saját független újságját, amely szinte azonnal ellenállással állt szemben.
„Az egyetemi karoknak nem tetszett, hogy milyen szókimondók vagyunk” - magyarázta Alex. „Az egyetemen az újságírás tanításánál tanáraink továbbra is a Pravdát használták a megfelelő újságírás példájává. Ha nem tudod, a Pravda a Szovjetunió újsága volt. Ez propaganda volt.”
Az egyetem dékánja kiutasításával fenyegette Alexet és kollégáit, kivéve, ha abbahagyják a kiadványt. Félve a lehetséges következményeket, csapata elhagyta őt.
Alex azonban továbbra is saját maga publikálta a kiadványokat, mindegyik kiadás mintegy 400 példányát nyomtatva, vagy annyit, hogy az egyetemi oktatók és hallgatók minden egyes hallgatójának és hallgatójának meg tudjon jelenni.
"Az összes újságot magamnak adtam ki" - mondta. "Úgy gondoltam, hogy a kiutasításnak nincs hivatalos oka."
Soha nem kiűzték.
2003-ban Alex alapította a Novosti Donbass-t, egy online nyomozólapot, amely elkötelezte magát a korrupcióval küzdő regionális kormányzat felfedésével. A független újságírók és ellenzéki politikusok nagyra becsülik a papírt. Hátránya, hogy ha van ilyen, az lehet, hogy annyira ragyogóan a Régiók Pártjainak ellentéte, hogy nehéz találni olyan történeteket, amelyek sokkal másokkal vannak összefüggésben, vagy objektív újságírásként íródnak. Valaki, aki keveset tud az ukrán politikai, kulturális és társadalmi helyzetről, azt gondolhatja, hogy Alexnek van egy chipe a vállán.
De mindez nem zavarja Alexet. "Általánosan elfogadott tény, hogy a kormány itt korrupt" - magyarázta Alex a Novosti irodában lévő kávé felett. Úgy tűnt, ez a módja annak, hogy igazolja papírja álláspontját. Ha mindenki úgy gondolja, hogy a kormány korrupt, és ha olyan társadalmi társadalomban nőtt fel, hogy vele élsz, akkor hogyan lehetne pártatlan a jelentéséért?
„Ukrajnában a tisztviselők óvatosan elrejtik valódi jövedelmüket és valós életüket” - mondta nekem Alex. „Mi…” megállt, hogy online fordító segítségével megtalálja a megfelelő szót: „Megkapjuk őket.”
Alex azt értette, hogy „elkapja” őket, hogy az a papír küldetése, hogy fénytvilágítson a helyzetre. Az elmúlt évben ő és csapata közzétett történeteket a titokzatos és növekvő Janukovics család vagyonáról; a kormánytisztviselőkkel kötött illegális szénbányászati műveletekről; és a Donyecki regionális kormányzó többmillió dolláros kúriájáról és a 2010. évi adóbevallásáról, amely szerint elsődleges lakóhelye szegény lakás a belvárosban. (A papír rájött, hogy drága vagyonának sok tulajdonát átruházta feleségére, hogy elkerülje a vizsgálatot.)
A Novosti Donbass a donyecki regionális tanács és a korrupt városi tanács, valamint a korrupt városi tanács és a korrupt városi tanács között felfedte a szavazati joggal kapcsolatos botrányt is, amelynek tagjai nyilvántartásba vették állásfoglalásukat, miközben nem voltak jelen.
Ezen és sok más hasonló természetű közzététel eredményeként a Novosti Donbass újságíróit több alkalommal követik, megfélemlítik és erőszakkal fenyegetik.
Az egyik esetben, amikor megpróbálta megijeszteni Alexet, a közeli Kramatorsk polgármestere ládákat ütött vele és mellkasába csapta az alkarját, miután Alex egy nyilvános parkolóban kolléga kérdéseivel szembeszállt vele. Ezt a találkozást videón rögzítették, majd később feltették a YouTube-ra.
És akkor természetesen tüzet okozott Alex lakásában.
A Novosti Donbass kezdeti napjaiban ugyanazok a regionális és városi tisztviselők, akiket az újság megvizsgált, kapcsolatba lépett Alexkel - ahogyan más újságírókhoz fordultak - a partnerség megteremtése érdekében. Alex elkezdené a velük szemben kritikus történetek közzétételét, és cserébe kap hegyeket. Legalább ez azt jelentené, hogy a hatóságokat hátráltatják és a Novosti Donbass hatóságait. A legjobb esetben ez kifizetéseket jelenthet, vagy esetleg Alex jövőbeli kinevezését.
Nem engedett nekik. De oly gyakran visszatértek több ajánlattal, remélve, hogy tompítja álláspontját. Nem tette.
Azóta a regionális hatóságok szemében Novosti Donbassot ellenzéki hírszervezetnek, Alexet és munkatársait pedig felforgató és „nem megfelelő” újságíróknak tekintik. Alapvetően feketelistára kerültek.
Alex a „nem megfelelő” címke okát a legeredményesebben egy olyan op-ed-ban írta le, amelyet tavaly augusztusában közzétett a LiveJournal blogjában, amelyet később lefordították és újra közzétették az Oroszországban az Open Democracy-n:
Itt az újságírókat a regionális hatóságok támogató személyzetnek tekintik, és maga az újságírás médiumként szolgál csak a hír közlésére, amelyet a hatóságok szükségesnek tartanak a sugárzáshoz. Az elit véleménye szerint ez „megfelelő” újságírás.
A „megfelelő” újságírók befejezik a Régiók Pártjának regionális képviselőinek listáját - mint például a „Donetsk News” (Donetskie Novosti) és a „Priazovsky munkás” (Priazovskii rabochii) kiemelkedő újságok főszerkesztői. Az elmúlt héten a régió új kormányzója Rima Fil-t, a „Donetsk News” főszerkesztőjét kinevezte személyes sajtótitkárává.
A „nem megfelelő” újságírás, értésük szerint, megemlíti a helyi hatóságok kettős normáit.
Ebből következik, hogy az „nem megfelelő” újságírást „nem megfelelő” újságírók végzik. Én és néhány kollégám pontosan ebbe a kategóriába tartozunk. Megégetik a „nem megfelelő” újságírók lakásait Donyeckben, és elkobozzák a szerkesztők szervereit, amelyekben a független tömegtájékoztató adatbázisai találhatók.
* * *
A nap lenyugodott, és az éget mély rózsaszínű-narancssárgavá változtatta, amikor Alex és én a Hyundai-ban a csúcsforgalom idején lassan csapkodtak fel a Donyecki forgalom felé, a nyugati buszpályaudvar felé vezető úton. Volt egy 18:15 buszom, hogy elkapjam, és Alexnek egy kis időre volt szüksége egyedül a nyomozókkal folytatott csalódást okozó találkozó után.
Az út eleinte csendes volt. Hallgattam a rádióból érkező hírműsorokat, nem igazán értettem az orosz beszédek nagy részét, csak hallottam a kemény mássalhangzókat, az R-k gördülését. Alex ukrán és független újságíróként gondolkodott.
"Meg kell értenie, hogy itt a szólásszabadság csak papíron létezik" - mondta. „A valós életben Ukrajnában nincs szabad szólás. Azt akarják, hogy az újságírók csak egy történetet mondjanak el - a történetüket.”
Megállt, hogy ellenőrizze vak helyét, mielőtt sávot váltott volna.
„Ez veszélyessé teszi a független újságírónak lenni itt, különösen Janukovics választási győzelme után - az újságírók eltűnnek. Tudom, hogy az újságírás célja az igazság elmondása, a kettős mércék kiegyenlítése. De [a kormány] ezt nem akarja.
Beindult, és elmondhatom, hogy Alexnek most nehéz lesz megállnia. Jobb kezével vadul intett.
Társadalmunk passzív. Az emberek nem bíznak a kormányban, nem bíznak egymásban, egyáltalán nem bíznak benne. Nélkülünk, független szabad sajtó nélkül az emberek nem fogják látni a valódi képet. Meg kell mutatni nekik. Ezért nem szabad túlbecsülni a munkánk és a független újságírás fontosságát. De a hatóságok gondolkodnak egy másikról. A hatalmas embereknek nem megfelelő újságíró vagyok.”
A kocsiban töltött teljes idő alatt többnyire csendes maradtam, kivéve néhány elismerő mhm-t és igen, megengedve Alexnek, hogy az önelégültség pillanatát, ezt a nyomást engedje el. Ezután 10 hosszú percig nem beszéltünk. Az egyetlen hang a be- és kikapcsolódó rádióműsor volt.
Kiengedte a kezét a kerékből, miközben megállt egy vörös fény mellett, hosszú, hallható lélegzetet bocsátott ki, majd beszélt.
- Tudod - mondta -, amikor gyerekek, én és a barátaim voltak, az utcai táblákat festettünk itt, Donyeckben, amelyeket a szovjet hősöknek neveztek el. Ukrajna színeit festettük nekik.”
Rám pillantott, és mindketten nevetettünk.
Négy hónappal később visszatértem Donyeckbe, hogy meglátogassa Alexet. A legutóbbi találkozónk óta a Novosti Donbass új irodába költözött. Megmutatta nekem a helyszínen, amikor az Ukrajna Alkotmánybírósága által tárgyalt új törvényről beszéltünk. Ez egy olyan törvény, amely megtiltja a hatóságokkal és a választott tisztviselőkkel kapcsolatos információk terjesztését jóváhagyásuk nélkül, lényegében az ország sok újságírójának munkáját illegálissá téve.
"Ez nagy lépésnek tűnik a rossz irányba" - mondtam.
Bekapcsolva a kapcsolót az elektromos vízforralóhoz, sóhajtott. - Igen, sajnos az.
Noha fogalmam volt arról, hogy mi lehet a válasz, azon gondolkodtam, vajon megváltoztatja-e az, hogy ő és munkatársai az újságban beszámoltak történetekről, és félt-e a megtorlástól, ha úgy döntöttek, hogy nem teszik meg.
Bólintott.
- Kávé vagy tea? - kérdezte Alex.
- A tea rendben van - mondtam. "Kösz."
Átadott nekem egy bögrét, majd cukrot kevert a teájába. A kanál az oldalához szorult.
- Nos, ez a mi feladatunk - mondta, lassan a kezében forgatva a bögrét. "És továbbra is azt fogjuk tenni, amit csinálunk."
[Megjegyzés: Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette, amelyben az írók és fotósok hosszú formájú narratóriumokat dolgoznak ki a Matador számára.]
