szálláshelyek
[A szerkesztő megjegyzése: Lauren Quinn a tavaszt Phnom Penhben töltötte be Glimpse tudósítóként, a trauma és a háború hosszú távú hatásainak narratíváit vizsgálva. Kambodzsa múltjának és jelenének feltárása után megpillantotta a jövőjét is, a Sofitel Phnom Penh jóvoltából.]
Egy minibár előtt állok az első új ötcsillagos szállodában, amely 20 év alatt nyílik meg Phnom Penhben, és egy vékony, egyszemélyes Nescafe-csomagra bámul.
A Pellegrino, a palack fehér bor, még a Mars csokoládé is a hűtőszekrényben - ezeket a kényeztetéseket még nem is gondolom. De egy csésze kávé átkozottul mehetne, ha a Superior szobám márványos dohányzóasztalán ülő házi készítésű mini-eklerek és belga csokoládék szívesen terjednének.
Kihúzom a vízmelegítőt, és félelemmel kinyitom a csomagot. Azt hiszem, vissza az utóbbi nyugati szállodába, ahol laktam: a Super 8-ban Austinban, Texasban. A Nescafe ott volt szabad. De aztán ismét a Wifi volt.
A Sofitel Phnom Penh Phokeethra egy hónapja nyitva volt. Ez a francia luxusszálloda-lánc második kambodzsai ingatlan, a Siem Reap helyszín sikeres. A Sothearos körúttól fél kilométerre fekvő zöld gyep és a biztonsági őrök felé tartva állítása szerint Phnom Penhben egy új korszakot jelöl, ezt figyelembe véve, GM Didier Lamoot idézi: „talán a látogatástól a kötelező látogatásig előkelő utazók.”
Ami kategorikusan nem én vagyok.
Ahogy két kesztyűs ajtó befogadta a kendővel befejezett, kristálycsillár előcsarnokába, úgy éreztem, ahogy gyerekként tettem családunk éves „díszes vacsoráján”: kínos és kuncogó.
A porral borított tomomban és a legtisztább ruhában az egyetlen vendég, akit láttam, eleven sétáló kínai üzletemberek voltak. Eközben a személyzet lovassága állt a pult mögött; egy kedves recepciós átadott nekem egy üdvözlő italt citromfű teát.
Fotók: szerző
Hordom a Nescafe-t és egy csokoládét az erkélyre. Nincs bútor, így támaszkodom a korlátra. Kívánatosan csendes, a motorkerékpár lángja halkan forog. Fecskék swoop a késő délutáni nap. Látom a város ismerős látképét, amely átmeneti otthonommá vált: a királyi palotát, a kanadai tornyot, a Bassac-folyó kontúrját. Távolinak és némának tűnik, mintha üvegen keresztül néztem volna rá.
Közvetlenül alattam, közvetlenül a ápolt zöld gyep és pálmafák mellett egy bekerített üres tétel van: a „Kings Estate Luxury Villas” olvassa a hirdetőtáblát. A kerítésen kívül, a sáros folyóparton kémkedem egy embert, aki az árnyékban guggolt, élelmezési kocsija mellette állt. Egy nő feltekerte sarongját, és a comb mélyén gázol a folyó liliompárnái között.
Kívül, azt hiszem, még mindig a Phnom Penh-et ismerem.
**
- Helló, Lauren kisasszony! - mosolyog a medence kísérője, miközben egy törülközőt terít a párnázott szék fölött. - Szeretne italt?
- Ot tey au koon - mosolyogok, nem hajlandóak megszakítani a nehezen megkeresett szokásomat, hogy válaszoljak az ismeretes khmerekben. A 6 dolláros orosz-piaci bikiniben feküdtem. Forró 15:00kor a medence üres, kivéve én. Nem sokkal később, amikor a kísérő jeges vizet és nyárs gyümölcsöt hoz nekem: "Bókunk".
A karcos, leütötte Ray Bans hátulról nézek ki. Az üres szék sor mögött, a kerítéseket sújtó növényzet mögött egy építkezés látom a folyó másik oldalán: újabb privát luxusvillákat, csontvázszerkezeteket egyenletes cseréptetővel.
A Khmer Rouge óta Phnom Penhnek nem volt hagyományos gazdag és szegény környéke. Amikor az emberek közel négyéves távollét után 1979-ben visszatértek a pusztult városba, az esetleges lakásukba letelepedtek. Ennek eredményeként egy város tömegcsapdája volt, ahol, mondjuk, az orvosok guggoló családok, gazdag expedíciók és idős nők mellett élnek nappaliból cigarettát.
De mindez változik. A külföldi befektetések bevonásával Phnom Penh éles járdákkal és új felhőkarcolókkal emelkedik fel. A Sofitel által elfoglalt terület, amely nagykövetségekkel és üres tételekkel tele van, a felújításhoz nulla talajú. „A városközpont elcsúszik” - mondta később a testreszabott öltönyben lévő fiatal francia igazgató. "Ahova vagyunk, hamarosan az új központ lesz."
A Sofitel Phnom Penh demográfiai adatai eltérnek a Siem Reap-i társaiktól: üzletemberek, nagykövetek, befektetők és azok az emberek, akik szó szerint megváltoztatják a város fizikai tájját. A hotel nyolc étterme, gyógyfürdője és butikja, fitneszközpontja és medencéje, mint a körülötte lévő építkezés, jelenleg nagyrészt üres.
Nézek a napernyők mögött lévő darukra, és azt gondolom: „Nem lesz sokáig”.
A daruk alatt ónfedésű talajt sorokat látom, ahol az építőmunkások és családjuk letelepedtek. A mosókonyha és a füst emelkedik; gyerekek futnak a folyóparton. A párhuzamos helyzet hangosan nevetett.
Nézem a mellkasom fecskeborzongásának tetoválását. - És hova illeszted ezt? - kérdezem magam.
'Jól érezte magát?' - kérdezi a recepciós, mikor kijelentem. „Kedves volt” - válaszolok, és tényleg ezt értem. Két forró fürdőt vettem és megettük azokat a macaroonekat, amelyek varázslatosan megjelentek valami úgynevezett turn-down szolgáltatásnál. Néztem a BBC-t, miközben futtam a futópadon az edzőteremben, és a séf személyre szabott kulináris túrát adott a svédasztalos reggelire.”
Bármilyen kínos is, amikor a szállodában érzem magam, emlékeztetem magamnak, hogy még mindig ott vagyok. Ez egy olyan tudatosság, amelyet már korábban a városban éltem -, hogy tisztán a birtokomban lévő útlevél és a beszélt nyelv alapján közvetlenül a felső osztályba kerültem. Nem sok köze van a bankszámlám pénzösszegéhez; a lehetőségekkel van kapcsolatban. Az első héten véletlenül felajánlottak egy olyan munkát, amely óránként többet fizet, mint egy átlagos építőmunkás - az a fajta, akinek a sokkolatait most néztem - három nap alatt.
Lehet, hogy nem vagyok kínai üzletember vagy francia nagykövet, de kapcsolataim továbbra is voltak, amelyek a Sofitelbe engedhettek engem.
- Ezt soha nem szabad elfelejteni - mondom magamnak, és még egy napfényvédőt permeteztem a fehér bőrű végtagokra. - Még akkor is, ha egy Nescafe-csomag miatt stresszel.
**
- Élvezte a tartózkodását? - kérdezi a recepciós, miközben kijelentkezem.
„Kedves volt” - válaszolok, és ezt tényleg értem. Két forró fürdőt vettem és megettük azokat a macaroonekat, amelyek varázslatosan megjelentek valami úgynevezett turn-down szolgáltatásnál. Néztem a BBC-t, miközben futtam a futópadon az edzőteremben, és a séf személyre szabott kulináris túrát adott a svédasztalos reggelire.
Úgy éreztem, hogy Phnom Penh jövőjére néznék, mi a jövő-egy város, amelyet szeretni fogok. Sétáltam a közel elhagyatott csarnokokban, ahol az elit sarka hamarosan rákattan, és hallottam, hogy a saját talpaim melléjük csúsznak.