Elbeszélés
Fotó: Mark Woods.
Robert Hirschfield tükrözi a Poets House-ot, a szentélyét New Yorkban.
Minden nap ott járok, délre a Soho-on és a nyugatig a folyóig. Gyorsan sétálok, tudva, hogy hamarosan bevonulok a lassúságba. A Poets House-ba megyek. Nincs aposztrófa. A t és az s közötti hely érdemes egy történetet. Talán még egy nemzeti vita arról is, hogy mi lehet és mi nem lehet a tulajdonában.
Szeretem azt gondolni, hogy t és s útján lépek be a Poets House-ba. Az íróasztalnál aláírom a látogató könyvet. Az aláírásom jelzi a határátlépést. Egy olyan országba érkeztem, amelynek egyetlen állandó lakosa költőkönyvek. Ötven ezer. Időnként furcsának érzi magát csendben ülni, miközben az ábécézett hangok felszólalnak, amelyek beszédükben szólnak. Whitman és Neruda varázslatai, Jean Valentine belső szobájának suttogásai, Mark Strand szobrot ábrázolt nokturnei, Daisy Fried nőies zarándoklaja. Hangok vége nélkül.
A Poets House dolgozói csendben mozognak a keskeny ösvényen a halom és az asztalok között a nagy üvegablakok mellett, ahol ülünk, írunk, olvasunk, és a folyóra nézünk.
Rendszeresen néha mosoly, hullám, csap a vállára vágyam. Még egy legmodernebb, ívelt üveggel rendelkező menedéknek is, amely milliókat igényelt az építéshez, szüksége van a fanatikusokra.
Fotó: Mark Woods.
Csak amikor megtaláltam a Poets Házat, rájöttem, hogy keresem. Az örök mozgalom delíriumában, azaz a New York City-ben emelték, bennem mindig volt egy makacs kitörő köztársaság, amely autonómiát keresett csendes parkokban és templomokban.
A Poets House ezen a folytonosságon volt, de ebből is. A szabadidőparkokat és az istentiszteleti templomokat építik. A költészet az élet pontos specifikációira épül. Felemelkedik a csendből és visszatér a csendbe.
Ha ez egy szürke, elhagyatott tavaszi nap, mint manapság, amikor otthon azt gondoltam, hogy „Miért megyek bárhova?”, És levágom a halomból Yehuda Amichai, Ámen könyvet, rájöttem, hogy a Poets House is egyéb dolgok, egy klinika, amely kiadja az irodalmi gyógynövényeket.
Amichai „Lelkem” verse egész reggel várt rám:
Nagyon nagy csata van a számon
hogy nekem megkeményedjen és az állkapocsomért
hogy ne váljanak olyan nehéz ajtók
vas széfből, hogy az életem
nem lehet halálos előtti eseménynek nevezni.
