Elbeszélés
Csak a kapuhoz rohanok, csak hogy rájöjjek, hogy van még 45 percem pazarolni. Ülök, idegesen boldogan. A gyerekek sikoltoznak. Olyan nyelveket hallok, amelyekben nem tudom, hogyan kell beszélni. A kaputelefon hangos hangjai fájnak a fülemre.
Olvasok olyan jeleket, amelyeket alig értek. A spanyol főiskolai villogások végigmennek a gondolamon, de semmi sem valósul meg. Mosolyogok a mellettem levő kis, sima arcú lányra, türkiz karkötővel viselve, de az anyja engem lát, és homlokát rontja. Más helyet találok.
Az élet annyira törékeny itt. Az élet bizonytalan pillanataiban észrevettem, hogy az emberek bizonyos általános megjelenést viselnek. Összegyűjtöm őket az agyamban, és amikor meglátom, felismerem a pillanat fontosságát és sebezhetőségét.
Megpróbálok szemet adni az empátia megjelenéséről. Nézek rájuk, és arra gondolok: Hé, rendben vagy. Együtt érzek veled. Ez mind hamarosan véget ér. Megkaphatjuk ezt együtt. Lágy mosolyt kínálok, de itt senki sem lép kapcsolatba a szemmel, és a gesztus észrevétlenül marad. Megtakarítom az empátiámat, amire várok, amikor leszállom.
A mai megjelenést olyasvalami láttam, amit korábban láttam. Ez a fáradtság és a remény keveréke. Nyilvánvaló az, hogy együtt tartják a kezüket, kiszáradnak a levegő nedvességhiányától és azáltal, hogy visszafordítják az akciós könyvek oldalait, amelyeket impulzív módon vásároltak a repülőtér könyvesboltjában.
Ugyanaz a megjelenés, amely keresztezi az emberek arcát a kórházi váróban. Ugyanaz a pillantás volt az anyámnak, amikor a bátyám a kocsijával a vonat oldalához rohant. Emlékszem, ahogy tempózott. Előre-hátra. Előre-hátra. A barátok és a család megismételte ugyanazt a vonalat: Minden rendben lesz; minden rendben lesz. Hamarosan a szavak elhalványultak és keserűek nyelvükön, és amikor rájöttek, hogy nem marad semmi mondani, kezdtek gyümölcskosarat küldeni szavak hiányában. Anyám abban a hónapban 30 gyümölcskosarat kapott.
A váróteremben arról beszéltünk, hogy mi történt rosszul. Elméleteket, magyarázatokat adnánk, hogy megértsük a bátyám tetteit. Az orvosok még nem engedték megnézni.
Mondd, anyám könyörgött nekem. Jobban ismerte őt, mint bárki más.
A szeme nagy volt és kék, és egy rózsavörös szín vastag vonallal alkotta a szemét. A váróban nem volt ablak. Nem volt máshová néznie, csak lefelé a kezemre. Nagyon fáradt volt, mondtam.
Mint a kórházi váróterem, a feszültség itt is magasabbra emelkedik.
A repülőtéren egy mellettem ülő férfi, akinek ezüst kereszte lógott a nyakán, mély vonalai pedig a barnító arcába mélyedtek, néz ki a vastag üvegből és a kifutópályára. Soha nem láthatod rendeltetési helyüket ezekből az ablakokból - mondja nekem angolul.
Kinézetek az ablakon, de semmit sem látok. Mielőtt ideje lenne válaszolni, elvonja a figyelmét két bennem csapdába esett madár. Faltól falig repülnek, üllőket találva, hogy pihenjenek. Amikor egy madárállomány repül az ablakon, ők is megpróbálnak ismeretlen rendeltetési helyükre repülni.
Az ügyfélszolgálatot nézem a számítógépükön. A madarak addig repülnek, amíg összezavarodnak és nem nyugodtak. Nekik nehéz megérteni, hol vannak. Vakok az otthon mesterséges elemeihez, amelyeket a repülőtér nyújt.
Körülnézek. Az üzletemberek a mobiltelefonjukon beszélnek, és körüljárnak. A nők gyermekeiket szervezik. Más családok csendben beszélnek egymással. Hogy én vagyok az egyetlen, aki észreveszi, mi folyik itt? Visszatekint. A férfi ült, még mindig várja a választ. Meg tudom mondani ezt azáltal, hogy visszatartja a lélegzetét. Látom, hogy az övcsaka csillog a fénycsövek alatt. Csendben ülünk, amíg nem vagyok benne biztos, hogy már nem képes visszatartani a lélegzetét, és felmegyek, és elmenekülök. Mint a kórházi váróterem, a feszültség itt is magasabbra emelkedik.
A repülőtéri bárban gin és tonikot rendelek a pincérnőtől. A csapos továbbra is rám néz a szobáról. Nagy, széles mosolya és fekete bajusza van, amely úgy tűnik, hogy ajkaihoz súrol, amikor beszél. Mosolyog, és mond valamit, amit nem értek. A tömeg üvöltése miatt a repülőtéri bárban alig hallom őt. Figyelembe veszem a mosolyát, és megpróbálom megkeresni a spanyol szótárt, de üresnek érzem magam, így megállok.
Hagytam, hogy a gin lecsússzon a torkomon, amíg nem érzem, hogy az alkohol hűvös tömege megtölti a gyomrot, és elpárolog a pórusokba. Ezt újra és újra csinálok, amíg békében nem vagyok az idegeimben rejlő érzésemmel. A mész enyhe íze megérinti a torkom hátulját. Többet akarok, de már majdnem elment, és tudom, hogy nem kellene többet megrendelnem.
Újra meghallom a madarakat. Hangosabban és sürgetõbben éneklik, mint korábban. Felnézem és látom, hogy oda-vissza repülnek az ablakon. Előre-hátra. Előre-hátra. A madarak hangja kitölti a fejem, és a fülem kezd fájni. Leveszem a fülbevalómat és leteszem az asztalra, de ez nem segíti a folyamatos csengetést. Ez egy fájdalom, amit korábban éreztem.
Beveszek egy utolsó fecskendőt a megmaradt gin-áztatott jégből, és hagyom, hogy egy jégkocka pihenjen a nyelvemen, amíg fel nem oldódik. A kaputelefon feletti nő bejelenti, hogy beszállok a kapumon, de csak azt hallom, hogy a két madár szüntelenül csiripel, és szédítő aggodalom varázslatában repül. Ülök, hallgatom, és hagyom, hogy a zaj hűvös hullámban átmosson engem, amíg a fájdalom tompa fájdalommá nem válik, de állandó és zavaró marad sokáig, miután elértem a rendeltetési helyem.
