BEÁLLÍTÓ vagyok - barna bőrű, muszlim, dél-ázsiai nő, kisebbség, amerikai állampolgár. De kívülálló vagyok. Életem nagy részét ilyen módon éreztem. Pakisztánban születtem bangladesi szülőknél.
Amikor négyéves voltam, apámat Delhébe költöztették munkára. Indiában nőttem fel, és a családom Bangladesbe költözött, amikor apám visszavonult. 18 éves voltam, és dühös voltam a szüleimre - nem akartam elhagyni azt az országot, amelyet otthon hívtam. Büszkén mondom, hogy bangladesi vagyok, de még soha nem éreztem, hogy hazámba tartozom; Látogatom, mert anyám Dakában él. És bár 25 éve vagyok az Egyesült Államokban, nem érzem magam amerikaiként.
Arra szoktam, hogy kívülállóknak érzem magam, de a jelenlegi politikai helyzetben itt jobban félek, mint valaha.
Leginkább az életem, amelyet a családommal éltem egy „progresszív” [elsősorban fehér] főiskolai városban, Nyugat-Massachusettsben. De még itt is úgy érzem magam, mint egy kibaszott. Kapcsolatban állok az egyes barátokkal a közös érdekekkel kapcsolatban, de nincs erős közösségi érzésem. Állandó az az érzés, hogy kívül vagyok.
Amikor a férjem és én hat évvel ezelőtt költözöttünk New York City-ből (az akkori kilenc hónapos korunkkal), gyakran kihagytam a főleg fehér anyukák köréből, amelyek dominálnak a gyerek tevékenységek itt történő tervezésében. Hallottam olyan játéklehetőségekről, amelyekbe nem hívtunk meg lányomat. Vagy tökéletesen kedves beszélgetést folytatnék valakivel egy partin, akkor akkor cselekedjen az a személy, mintha alig találkoztunk valahol másutt.
„A langyos elfogadás sokkal inkább zavaró, mint a közvetlen elutasítás.” - Martin Luther King, Jr, levél egy Birmingham börtönből, 1963
A lányom is megkapja ezt a kezelést. Láttam, hogy a könnyű bőrű kislányok hátat fordítanak sötét bőrű lányomra a homokozóban. Valószínűleg nem az ő hibájuk: a gyerekek szivacsok, a viselkedést megtanulják. Nem vettem részt az anyjukkal folytatott beszélgetésekben. Ez a valóságom. Ír-amerikai férjem „hitelességet” ad nekünk a kaukázusi körökben. Ez mérges lesz. Politika ellenére ebben a városban sok (főleg fehér) progresszív beszél a befogadásról, de nem gyakorolja azt.
A lányom szép kakaóbarna árnyalatú, gyakran sötétebb, mint afroamerikai barátai. Azt kívánja, hogy világosabb bőrű legyen, nem számít, milyen gyakran mondjuk neki, hogy gyönyörű. Ez nem szülői elfogultság - gyönyörű, sötét bőrű, bátor, határozott bangladesi-amerikai. A városunk az egyetlen otthon, amelyet ismer. Dhaka alacsony jövedelmű szomszédságában született, két hónapig élt utcáin született anyjával, és négy hónapos kora óta velünk van. Azokban a korai időkben, a progresszív USA főiskolai városban, amikor ő és a férjem elmentek az élelmiszerboltba, gyakran kérdezték az embereket: „Hol hoztad őt?”
Amikor a lányom még csak csecsemő volt, és új voltunk a progresszív főiskolai városban, csatlakoztam egy nőcsoporthoz, amely csodálatos munkát végez. Túléltem a szülői és az áttelepítés első évét a csoportban élő nőktől kapott támogatás miatt.
Visszaadni akartam, és javaslatot tettem egy csoport vezetésére a dél-ázsiai nők számára. A térségben sok dél-ázsiai nő folyamatosan szembesül közösségi alapú kihívásokkal: bajok vannak velük élő törvényekkel, küzdenek egy ismeretlen nyelv és kultúra mellett, csalódások olyan ismerősökkel, akik nem értik meg a hagyományaikat.
Navigáltam néhány hasonló kérdést az USA-ban. Adott, liberálisabb háttérrel érkezem, de a kulturális kérdések közösek. A két világot átlépve tökéletes voltam az, hogy támogassa ezeket a nőket, megértse és helyet adjon nekik, és megnyugtassa őket: „Igen, a problémáid normálisak és érvényesek, és az idő segíthet - vagy mi, mint dél-ázsiai nők közössége, segíthetnek egymásnak.”
Abban az időben a férjem és én munkanélküliek voltak; megtakarításunk volt, de nem volt fizetés. Néhány barátomtól tudtam, hogy a szervezet ösztöndíjakat kínál a nők képzéséhez, de ők elutasították az ilyen kérelmemet. Feltételeztem, hogy a nők igényeinek „megértésével” a csoport nem gondolja, hogy javaslatom elég fontos. Nem sokkal később arra kérték, hogy szerepeltesse a lányomat egy Anyák napja című videóban, mert „fényképes, gyönyörű”. A ki nem mondott kérés: a sokféleség. Visszautasítottam. Fel kellett volna hívnom őket, mert megpróbáltam zsetonként felhasználni a gyermekemet, de gyanítom, hogy nem vették figyelembe a véleményem. Ehelyett úgy döntöttem, hogy elmenekülök.
Beszélnem kellett volna. Megpróbáltam elengedni. Aztán egy héttel Trump megválasztása után észrevettem, hogy a csoport egyik volt alapítója a közösségi médiában közzétette, hogy „szolidaritásban áll a nővéreinkkel hidzsábban”. Biztonságos helyet teremthetek „hidzsáb nővéreink között”. Négy évvel ezelőtt! Kik ezek az emberek, akik nem látják túl önuralmukon?
Az utóbbi hat évre gondolok. Milyen gyakran, még akkor is, ha beillesztem, nem éreztem magam átölelve. Most még jobban félek, mint szeptember 11-én. New York-ban voltam, amikor a repülőgépek a tornyokra sújtottak, napokat éreztem égő testekkel, és figyeltem a városom és a világ változását. A szomszédságomban volt egy nő, az amerikai zászlóval lógva arcomon. Megállítottak a repülőtéri biztonsági vonalakban, beforgattam, kinyitottam és átkutattam a táskámat. Néhány órát a JFK fogva tartó szobájában töltöttem vissza Dakáról - soha nem felejtem el az idős dél-ázsiai hölgyet egy szarin, egy padon fekve, amelyre az egyik bokája láncolt. Lehet, hogy anyám.
Kiemelkedik a barna bőrömmel, a muszlim nevemmel. Az útlevél sorban kiemelkedik a szülési helyemre. De átfogom, ki vagyok. Nem vagyok vallásos, de büszkén mondom, hogy muszlim vagyok, a lányom muszlim. A férjem büszkén mondja, hogy férje egy bangladesi muszlim nővel.
Aggódok a lányom miatt, aki küzd a sötétségével, aki gyakran úgy érzi, hogy kimaradt a fehér, világos és közepesbarna gyerekek tengerében. Miközben az amerikai iskolában navigál, egyenlővé fogja tenni sötétbarna bőrét ostraszmussal? Vajon az ártatlan gyermekek gúnyolódnak vele színének és neve miatt? Hogyan támogathatom őt, amikor minden nap küzdök az önértékelésem mellett?
Hogyan lehet azok közülünk, akik félnek az elkövetkező négy évben - létezik-e egy muszlim nyilvántartás a többségi muszlim államokból származó emberek utazási tilalmának kiegészítéseként? Deportálások? - hogy gyermekeink biztonságban érezzék magukat, segítsenek nekik navigálni ezen a világon? Építsünk befogadó közösséget gyermekeink és magunk számára. Lehetővé kell tennünk gyermekeinknek, hogy büszkén hirdessék etnikai hovatartozásukat, és álljanak ki a tolerancia, az egyenlőség és a tisztelet mellett! Ideje felszólalni! Ahogy Gandhi mondta: "Légy a változás, amelyet látni akarsz a világon."
Ez a történet eredetileg az EmbraceRace-en jelent meg, és engedélyével újból közzéteszik. Az EmbraceRace egy olyan többnemzetiségű közösség, amely támogatja egymást, hogy támogassák a gyerekeket, akik átgondoltak és tájékozottak a versenyről. Csatlakozzon hozzánk!
