Utazás
Tudod, hogy télen Maine-ban tartózkodsz, amikor a TV-időjárás-előrejelzés húsz Farenheit-fokot jelzi balzsamnak.
Több mint hét éve rendszeresen utazom a New York City-i otthonomból és most Washington DC-ből a Maine-i Freeportba, ahol a Stonecoast alacsony rezidenciájú diplomamunkáján tanítok kreatív írásban. Amikor elmondom az embereknek, mit csinálok, gyakran mondják: „Ó, Maine télen. Hidegnek kell lennie.
Igen, kell, de amikor Maine-be utazom, ritkán van ideje érezni az időjárást. Az elfoglaltságos ütemterv nagyrészt beltéren tartózkodik, átváltva a szállodai szobám és a különféle osztálytermek között, rövid vonallal az épület és a különböző kollégák autójai között. (Telekocsi.)
Tavaly januárban azonban megtapasztaltam Maine valódi jelentését télen: a szél, a jég és a hó teljes viharja megfagyott az utakon és eltemette a fákat krémfehér partokon. A körülmények annyira rosszak lettek, hogy programunk úgy döntött, hogy korán, ebéd után fejeződik be. Három kollégámmal beköttem egy kocsiba, és visszamentem a szállodánkba.
A magas fenyők erdőjén haladtunk egy íves földút mentén, amely a Maine déli partjától kiinduló sok ujjszerű félsziget felé halad. Az út sima és sima volt, és így óvatosan mentünk végig, gumiabroncaink időnként megcsúsztak a jégen.
Körülbelül a főúttól félúton elhaladtunk három fiatal embernél, akik elárasztottak a SUV mellett, és árokba estek. Az egyik kollégám, Rick Bass író azt mondta: „Segítsünk.” Mivel városi fiú vagyok, gondoltam, hogy úgy gondolja, hívjuk az AAA-t a mobiltelefonokon. Valójában azt jelentette, hogy menjünk ki és segítsünk.
Rick, aki Montanában él, és híres a természetről írt írásáról, mély vonalakkal cserzett arccal rendelkezik. Viselt kopott gyapjú pulóvereket és túracipőket visel, amelyek úgy néznek ki, mintha valójában túrázna bennük. Nagyon.
Életem nagy részét szavak tanulmányozására töltöttem oldalakon vagy képernyőkön a klíma által szabályozott helyiségek határain belül. Gyakorlásaimat gyaloglásból, tenisz játékból vagy tornaterembe torkolom. Számomra az elemek általában olyanok, amelyeket elkerülök a városi járdákon, a művészeti kiállításoktól az éttermekig a könyvesboltokig vagy az osztálytermekig.
A felnőtt életemben New Yorkban és most Washington DC-ben éltem a városokat. Olvastam és írok, vacsoráztam és színházba jártam. A kezem puha és rugalmas. Utoljára, amikor kívülről aludtam, még mindig nem voltam teljesen biztos a szex mechanikájában.
Figyelembe véve, ahogy Rick a térdmélyen áthalad az út oldalán, ahol az autó beragadt, nem tudtam elképzelni, mit tehetnénk azért. De Rick elsüllyedt az erdőbe, megragadva az ágakat, többet félig a térdére harapva, majd utasította, hogy tegyem ugyanezt. Kíváncsi voltam, milyen célra? Tűz felépítése? Könnyű füstjelek?
Valójában ezeket az ágakat a jármű gumiabroncsai alá ragasztanánk, hogy azok elhúzódhassanak, miközben hátulról tolunk.
Noha követtem Rick utasításait, alig bíztam benne a tervében. Hogyan lehet az egyszerű emberi erőfeszítés valóban kiszabadítani egy autót a helyéről, kivéve a Beverly Hillbillies visszatéréseit? Persze, hogy ez csak az egyenes férfi bravadó előadása volt. Semmi esetre sem működne.
Eleinte úgy tűnt, hogy igazam van. Ahogy a sofőr lövöldözte a motort, Rick és én, valamint az egyik utas hátulról toltunk - kevés eredménnyel. Az autó egy vagy két centiméterre beugrott, mielőtt tovább sóhajt a hó mély partjaiba. - Folytasd - mondta Rick. "Meg tudjuk csinálni."
Valójában, egy fél órás autó elcsúszása után és tovább, és az ágai és levelei beragadtak a gumiabroncsok alá, hogy jobban megindítsák a motort és toljanak, hirtelen, figyelmeztetés nélkül, az autó előrecsúszott, majd a lendület átvette, és az úton. Mi ott tettük.
- Ezt már megtetted már - mondtam Ricknek.
Dühös pillantást vetett rám. - Montanából vagyok - mondta.
Ahogy visszatértünk autónkba, a karom és a kezem bizsergett, és az arcom meleg lett. Furcsaan zavartnak éreztem magam, és talán felszabadult a tapasztalatból. Életem nagy részét szavak tanulmányozására töltöttem oldalakon vagy képernyőkön a klíma által szabályozott helyiségek határain belül. Gyakorlásaimat gyaloglásból, tenisz játékból vagy tornaterembe torkolom. Számomra az elemek általában olyanok, amelyeket elkerülök a városi járdákon, a művészeti kiállításoktól az éttermekig a könyvesboltokig vagy az osztálytermekig.
De mi lenne, ha mindezt elvetnék? Hogyan vigyáznék magamra? Milyen túlélési képességeim vannak?
Talán több, mint amire gondoltam …
