Külföldi élet
Miután családját Brazíliába költöztette, egy fiatal anya megtanulja a táj határait.
1. Cõco-da-Bahia
Kiléptem az álmatlan és szédült Luis Carlos Magalhães repülőtérről az új életemre képzeltem, és lebuktam a bőröndök halomjára, hogy ápoljam a babát.
A medián egészében a kókuszdió tenyér koy hullámmal üdvözölt minket.
Félig örömteli állapotomban a fák nagyon szimbolikusnak tűntek. Úgy tűnt, hogy valami ártatlan és kissé önelégült jelentést jelentenek mindazért, amit akartam, a kalandért és a szemcsés harmadik világ szépségéért és a jó időjárásért. Úgy tűnt, bólintanak a fejemmel, és azt mondják: igen, megérte, feladta a házat és egy jó munkát, elhagyta a játékcsoportokat és a nyugdíjat, megtörte a szüleim szívét.
Elkerülhetetlenül suttogtak a zöld színű, tollas zöld színükben.
Palmy (adj): diadalmas. Például: a tengerparton ültem a nagy sárga esernyő alatt, a hideg kókuszdióból kortyoltam a vizet, ápoltam a három hónapos fiatalem, figyeltem, ahogy két idősebb fiam a homokba ásnak, a meleg átterjed a bőrünkön, tenyerét érezte.
Milyen titkot fedeztünk fel végül?
Palmy: A szót belefűzi a balzsam érzése - mint mindkettő kellemesen meleg, és megérintette a fejét.
Tenyér: (1) „kéz lapos”, kb. 1300, L. palma, „tenyér”, proto-indoeurópaiakból * pela, „szétszóródni, lapos”. Skt. panih, „kéz, pata”.
A dűnék - a vad mato - és a hegyes autópálya között élünk. Mögöttünk a mato eloszlik, mint egy kéz: hullámos és üres. A farkasfélék haldoklik. Egy ló lefejezi a fejét, hogy legeljen az utcai szemétbe és a megperzselt fűbe.
Legalább a kókuszdiva tenyér közömbös. Szétterítették kecses ujjaikat, és árnyékolták az Abaeté lagúnáját, széles fekete szemét. Tárcsaik vastagak és kemények, levélhegek gyűrűivel vannak jelölve.
Egyszer, az autópálya mediánján, láttam egy férfit a kókuszpálma tetején, könnyen ötven láb felfelé, a csomagtartóba tapadva. Hogy ért fel oda? És miért? Hogy tudna lemenni?
Brazíliában élek. Először egy fantázia, egy romantikus képzeletbeli aurája volt, amelyet szavakkal tudtam létrehozni; akkor egy színpadi készlet volt, valami olyasmit elrejtett az elégedetlenségem. Végül láttam, hogy mi volt, csak egy mondat.
Volt rövidebb fák, kókuszdiók, amelyek sokkal hozzáférhetőbbek voltak; Ha elég magas lenne, gyakorlatilag csak fel tudna nyúlni és egy machete-szel csapkodni vele.
De csak elmentem, és röviden a szemem sarkából pillantottam rá. Félmeztelen, vörös pántos kötötte a feje körül, sötét bőrét csillogta a nap.
Az anyának van egy héja, amelyet erős zsinegbe vagy kötélbe lehet szövni, és amelyet matracok, kárpitok és életmentők feltöltésére használnak.
A héj, a kemény és a finom szemcsékből is inni lehet csészékbe, merítőkannákba, gombócokba, dohányzócsövekbe és gyűjtőpoharakba gumilatexhez.
E forrás szerint a kókuszdió a tályogok, alopecia, amenorrhoea, asztma, hörghurut, zúzódások, égési sérülések, megfázás, székrekedés, köhögés, fogyatékosság, veszettség, dizenéria, fülfájás, láz, ínygyulladás, gonorrhoea, sárgaság, hányinger, keveredés népi gyógyszere., skorbut, torokfájás, duzzanat, szifilisz, fogfájás, tuberkulózis, daganatok, tífusz, nemi betegségek és sebek.
Mi vonzza nekem a hasznosságot vagy a végtelen alakváltást?
A kókuszdió állványában lévő ember amigának hív. Nagy, kerek hasa, inget nem visel, és mindig vidám.
Amikor a felesége ott dolgozik, azt mondja nekem, hogy fél attól, hogy feltartóztassák. Mindent megtesznek, és belerohannak a matoba - mondja, és az állvány mögött álló vaddűnék felé intett.
Fogai görbe, néhányuk hiányzik.
Nagyon szomjas vagyok - mondja. Beteg vagyok a kókuszdió vízbe.
Időnként, amikor elárasztották a munkám stresszét, amelyet a könyörtelen hő és a fiaim szükségessége elfojtott, irigykedve pillantottam a [többi anya] tervezői kézitáskara, hosszú ideje gondolkodva légkondicionálójukról és a háztartási segítségnyújtásról, tanulmányozott szabadidőjük.
Palm: (2) a kéz vagy annak körüli elrejtés, mint a kézfejes trükkök esetén.
Talán megengedtem, hogy a szavak becsapjanak. Salvador elnevezésű városba költöztem, remélve, hogy megszabadulhatom (pontosan miből? A külvárosok eltapostatásából. Azt hiszem, a saját életem szolgálatosságából.) Elképzeltem a meredek macskaköves utcákat, a mezítláb gyerekeket, akik bonyolult ritmust játszanak az dobokon díszített dobokon. A város szélén fekvő strandok, tenyér, mint a rojtos és díszített őrző.
Ez egy O Bom Gosto de Canela (a fahéj jó ízlése) utcájú város volt; egy másik neve Rua da Agonía (Agony Street). Volt az Águas Claras (tiszta víz) és a Suja Água (piszkos víz) nevű szomszédság. Volt ott a Jardim de Ala (Allah kertje) és az Ilha da Rata (a patkány szigete). Aztán ott volt a sok névtelen utca, tele szennyeződésekkel, zsebekkel és rozsdákkal, valamint indiai nevekkel rendelkező területek, amelyek jelentését senki sem tudta.
A két sávos autópályát, amely Salvador városától északra húzódik a part mentén, Estrada de Cõco-nak (Kókuszdió út) hívják. Az 1960-as évek végén építették. Az útikönyvek szerint a Kókuszút strandjai nyugodt, meleg vizeikről ismertek. Időnként hétvégéken észak felé haladtunk Itacimirrim, Jacuipe vagy Praia do Forte felé, a nagy dobozos üzletek mellett, a hosszú keskeny homokbárokkal, a part mentén egyszemű pálmafákkal, felhős ég ellen körvonalazva.
A turné után az Arembepe felé, ahol Janis és Jimi megálltak a hatvanas években, nem sokkal az út megépítése után, amikor ezt a helyet valami homályos és homályosan misztikus - az amerikaiak számára - valószínűleg jelezhette volna, bár ez mit jelent a helyieknek, ha, tompa, elhomályosult és praktikus, amikor a falon támaszkodó machete.
A titokzatos vegyi üzem mögött, a táblán arab betűkkel.
A jelöletlen hely elhaladtán a Camaçarí közelében haladó úton, ahol néhány hónappal ezelőtt a banditák egy kormányparancsnok fölé húzódtak a Camaçarí közelében található úton, miközben rádió interjút adtak a mobiltelefonján, és a fejébe lőtte.
Felesége sikoltozása az utasülésről, visszhangozva a hullámokon.
A „pálmaolajat” korábban használták a „megvesztegetés” (1620-as évek), mint a „nyugat-afrikai pálma gyümölcséből származó olaj” szó szerinti értelemben (1705).
Pontosan nem megvesztegetés, ha húsz reais alatt elcsúsztatja a rendőröt az ellenőrző ponton. Keze nagy és meleg, a bőr a pálmaolaj áttetsző narancsából a hatalmas edényekben, amelyeket a nők az utca oldalán acarajé sütésére használnak, karika-szoknyájuk és frizurájuk lehetetlenül fehér tükröződést okoz.
Mindig van jeitinho, kissé megkerülve a szabályokat.
Áthatolhatatlanok, vallásosak és érintetlenek, de a kókuszdió tenyér is érzékeny a betegségre. Eye-rothadás; leafburn; szív rothadás. Megharapott levélfolt, szürke leveleség. Csillapítás.
A bontatlan virágokat védő hüvely védi, amelyet gyakran használnak cipők, sapkák, egyfajta préselt sisak készítéséhez.
A II. Világháború alatt a kókuszdiót vészhelyzetben használták a steril glükóz oldat helyett, és közvetlenül a beteg vénájába adták.
Amikor a fiúim megbetegedtek, a lapos, machett felületet késsel hegyeztem át, a kókuszdiót üvegedénybe szúrtam. A fiaim az ágyban feküdtek, sápadt, lemerülő virágokkal, gyengéden kortyolgatva az édes vizet a szalmából.
Pálma (4): megérinti vagy megnyugtatja a tenyerét.
A kórházban egész éjjel ébren feküdtem a keskeny kiságyon, göndörítem a testem a kisbabám köré, és igyekeztem elkerülni, hogy a csövek a karjaiból kifújjanak. Reggel egy halványkék egyenruhában lévő rendezett főtt maniokot hozott nekem és kókuszvíz palackban a csecsemő számára.
Kihúztam a harmonikus válaszfalat a kórházi kis szobába, és a külső ablaktól a fény túlságosan fényes volt, a pálmafák az autópálya mentén, mögöttük pedig a dombok felé emelkedő favelok.
Ez volt a másik titok, melyet fedeztem fel: az a furcsa érzés, hogy esni, aludni, az autópálya meredek lejtőjénél.
A merev középső takaró nyársak, nyilak, seprűk, kefék készítik a csapdákat és a rövid élettartamú fáklyákat.
A gyökerek (amint azt Borges mondja a nyelv gyökereiről) irracionális és varázslatos természetűek. A talaj felett látható, egy vastag zsinór kusza. Színezéket, szájvízet, dizentériás gyógyszert és aprított fogkeféket biztosítanak; megsérült, és kávéképítőként használják őket.
Szerettem volna mondani: Salvadorban, Bahiaban, Brazíliában élek. Amikor egy régi barátom felfedezte a Facebook-on, vagy hívtam egy államokbeli főiskolát tanácsadói munkám céljából, elképzeltem a benyomott szünetet, a váratlan rázkódást és azt, amit ez a másik személynek jelenthet. Valami egzotikus, világi, meleg. A batuque-dobok komplex ritmusa. Pálmafák a tengerparton.
A mondat inkább díszítő, mint érdemi; mondani vagy megírni azt a fajta izgalmat okozta nekem, amit új póló vagy ruha okoz. Áthúzza a selymes szövet, és elképzelte, hogy ki lehet, ha viseli.
Bár a valóságban természetesen továbbra is ugyanaz a személy, csak más inget visel.
Brazíliában élek. Először egy fantázia, egy romantikus képzeletbeli aurája volt, amelyet szavakkal tudtam létrehozni; akkor egy színpadi készlet volt, valami olyasmit elrejtett az elégedetlenségem.
Végül láttam, hogy mi volt, csak egy mondat.
Aztán a szavak átvették a víz kissé kesztyűs kókuszét egy kókuszkóból, a szárított barna kókuszdióból, amelyek úgy néznek ki, mint a piacon összezsugorodott koponyák. Eleinte édes, majd minél többet inni, rájössz, hogy már túl van a legfelső szintjén.
E forrás szerint a kókuszpálma díszként használható; egyetlen hátránya, hogy a nehéz diófélék sérülést okozhatnak az emberben, a vadállatban vagy a tetőn, amikor esnek.
A palmsokat az társasház körül, ahol lakottunk, körül ültettük. A hegyekben fekvő padok fölé hajoltak, kilátással a futballpályára. Késő délután az anyák a padokon ültek, miközben a fiatalabb gyermekek lábunkon játszottak, és hangyahegyeket botokkal lógtak.
Veszélyek rejtõztek mindenütt: a tűz hangyák, amelyek elhagyták a lábujjaikat. Cupim, a termeszek rokonai, akik belefutottak a futballpályához, és hamarosan vért vettek, fejük éles fogakkal maradt a testében.
Dengue. Agyhártyagyulladás. Rablások fegyverpontban.
Volt az ismét esés érzése, vagy a közvetlen fenyegetés, enyhe szédülés, mintha egy nagy öböl szélére ült volna volna, és lenézve lenne.
Az alábbiakban, a pályán, az idősebb gyermekek rúgtak a futball-labdát, és portugálul hívták egymást.
- Bízol benne? - kérdezte az anyák, felnézett az inga zöld kókuszdióra. Nem bízom benne.
2. Acerola
A szomszédaink házának túrájában az acerola bokor az év folyamán többször gyümölcsöt robbant, általában egy nagy esőzés után. A társasházban uralkodó kommunizmus szellemében a gyermekek és a felnőttek egyaránt sétáltak, hogy válasszanak egyet vagy kettőt, vagy egy marékot.
Időnként az acerola bokorral a házban lakó szomszédok kijöttek az első verandájukra, miközben ott álltam a fiúkkal, és üdvözöljük egymást, de mindig hagytam, hogy kissé birkózóan érzem magam.
Elég barátságosak voltak. Két kisgyerekesük volt, egy fiú és egy lány, és az anya, Luisa, szülési szabadságon volt. Luisa és a gyerekek egész nap a lakásukban töltöttek. A belső tér, tudtam, hogy miután sok ilyen csatlakoztatott egység belsejében volt, pontosan ugyanaz volt, mint a miénk - keskeny, sötét és forró, kemény csempe padló és egy apró konyha, amely lehetetlenné tette a baba főzését és egyidejű figyelését..
A család röviden felmerült a nap végén, amikor Luisa férje hazaért a munkából, a gyerekek sápadtak és pislogtak a késő délutáni napsütésben.
Hogy csinálta Luisa? Csodálkoztam. Hogyan sikerült neki, alig segítséget nyújtva, egész nap a gyerekeket és a házat hajlamosítani anélkül, hogy odamenne?
Öt évig otthon voltam az államokban, az első fiam születése óta. De az USA-ban otthon maradás egészen más dolognak tűnt. A házban csapdába esett a gondolatom - napokon töltöttem gyermekeimet a könyvtárban és az élelmiszerboltban, a gyermekek múzeumában, valamint a parkban és a játékcsoportokban.
Nem tudom, hogy a saját képtelenségem volt-e még nem ülni, vagy az az érzésem, hogy ha nem hagyom el a házat, akkor bizonyos értelemben megszűnik a létezés.
A társasházban, ahol éltünk, megnyugtató érzés volt, hogy az egyik kitölt egy rést; hogy mindegyik kicsi egyesített apartmanban voltak emberek, kisgyermekes dada, háziasszonyok a padlót söpörték, a házban lévő nyugdíjas nők a verandán pletykáltak.
Mint az acerola, amely képes egyidejűleg virágokat és gyümölcsöket, száradást és rügyet létrehozni, úgy tűnt, hogy az emberek egymás mellett élnek sietõ együttélés mellett. Talán Luisa tudta, hogy része ennek a kölcsönösen függő ökoszisztémának. Talán ez adta neki a nyugodt, fodros erőt, hogy órákig órákat tölthessen a kis sötét házban. Vagy - ki tudja? - talán ő is csapdába esett.
Fél napig dolgoztam, aztán hazajöttem, hogy a kisbabámmal és a négy éves kismamámmal lehessek. Azokban az alkalmakban, amikor egész nap otthon töltöttem, úgy éreztem, hogy őrült vagyok, behatárolva a házba, és ezen túlmenően a társasház falai, törött üveggel tetején, a szeplős, szélsebességű Abaeté-dűnékkel határolódnak.
Az acerola népszerű bonsai alany kicsi levelei és gyümölcse, valamint finom összetételének köszönhetően. Sekély gyökérzettel rendelkezik, amely lehetővé teszi, hogy cserjeként vagy sövényként ültetve a szél könnyen megsemmisítse a szél mellett, de magát a bonsai formát kölcsönözheti magának. Csakúgy, mint a növény fényes vörös gyümölcse, finom, sápadt virágai és hullámos, elliptikus levelei.
Ez volt az első alkalom, hogy ilyen régen egyedül voltam. Emlékeztem más őszre, még mielőtt gyermekeim voltak, amikor mérföldekkel futtam az erdős utak mentén, amíg éreztem, hogy fel tudok emelkedni a földről, súly nélkül, mint a száraz levelek.
Azok az anyák az iskolában, ahol dolgoztam, reggel a szabadtéri kávézóban ült, miután elhagyták a gyerekeiket. Beszélgettek aerobikóráikról és adománygyűjtő partiról. Sokan vállalati feleségek voltak, akiknek férje a Salvadoron kívüli Ford gyárban dolgozott. Furcsa helyzet volt, amikor úgy találtam magam, hogy levettem a saját fiaimat az osztálytermükből, majd átmentem a kávézóba a középiskolai épülethez, ahol az irodám volt.
Az anyák néha üdvözöltek, és elégedetten elmosolyodtak drága napszemüvegeik mögött. Máskor úgy tűnt, hogy egyáltalán nem láttak engem.
Időnként, amikor elárasztottam a munkám stresszétől, amelyet a könyörtelen hő és a fiaim szükségessége elfojtott, irigykedve pillantottam meg a tervezők kézitáskáira, vágyakozva a légkondicionálóikra és a háztartási segítségnyújtó személyzetre, tanulmányozott szabadidőmre.
Még akkor is, amikor irigylem őket, tudtam, hogy soha nem érzem magam kényelmesen a két hüvelykes Gucci sarkában (még akkor is, ha meg is adhattam volna nekik, amit határozottan nem tudtam). Annak ellenére, hogy éreztem, hogy a saját életem ott időnként szorító, az övék bizonyos értelemben még korlátozottabbnak tűntek. Valami rájuk nézve azonnal őrületnek és céltalannak tűnt, miközben ültük, tökéletesen metszve és díszítve, viaszolva és kopasztva, ápoltan, kifinomultan és elegánsan összenyomva a fém kávézó székek valószínűtlen és kényelmetlen ülőhelyén.
Egyszer az egyik anya hozott nekem egy műanyag zacskót acerolast. - Tetszik nekik? - mondta. "A szobalányom a házunk előtti bokorból választotta ki őket, és nem használhatjuk őket."
A Ford Motor Company valójában hosszú, lenyűgöző és kissé csavart történelemmel rendelkezik Brazíliában, amelyet Greg Grandin a Fordlandia című könyvében részletez. Maga Henry Ford ötlete volt - ambiciózus és furcsán félrevezetett - egy kis kolónia elindítása az Amazon-on, ahol a Ford gumiabroncsainak gumiát termesztik és betakarítják. Ilyen módon ellenőrizni tudta a produkció minden aspektusát, miközben a kapitalizmus csodálatos veszteségeit is odahozta ebbe a brazil holtágba.
1927-ben a brazil Pará állam kormánya beleegyezett abba, hogy a Tapajós folyó mentén 2, 5 millió hektár Fordot ad el, és elkezdett dolgozni, hogy egy kis részlet Michigan-t az esőerdőben megismételjen. A Fordlandia főutcája járdákkal, utcai lámpákkal és piros tűzcsapokkal volt ellátva egy olyan területen, ahol az áram és a folyó víz gyakorlatilag nem volt ismert.
Ennek ellenére az importált amerikai munkavállalók a malária, a sárgaláz, a kígyócsípések és más trópusi betegségek százai miatt haltak meg.
A város Michigan-ben tervezett, „svájci kunyhó típusú” házai és „kényelmes bungalói” teljesen alkalmatlanok voltak az éghajlatra, mind a rovarokat, mind a heves belső meleget csapdázva.
Az amerikaiak még a Tiltást is behozták; Az alkoholt tiltották a Fordlandiában, bár sem a brazilok, sem az amerikai munkások nem fogadták el ezeket a szabályokat túlságosan szeretettel, és egy virágzó bár- és bordélycsík robbant fel egy szigeten, közvetlenül a település partján.
A modern bahiai Ford gyár egy Camaçarí nevű város szélén található, kevesebb mint két órával Salvador városától, kb. Húsz mérföld távolságban a vidék üres partvidékén, a parttól.
Hirtelen a két sávos autópálya mentén a pálmafák gyengéden gördülő dombjai és a heges piros föld között egy láthatár jelenik meg.
Ez egy szellemváros, komor poszt-apokaliptikus táj, amelyet csak gyárak laknak. A hatalmas Ford gyár mellett ipari komplexumok vannak a Dow Chemical, néhány német vállalat és a Monsanto számára.
Ez az ipari telep nem véletlenül véletlenszerűen a Salvador teljes települési területén vizet biztosító víztartó réten található.
Egyszer áthaladtunk Camaçarí-n, egy barbecue úton, amelyet a Bahia-i Amerikai Társaság otthona volt. Szombat este volt. A nők karral kézbesítették a prácát, a fiúk labdát rúgtak egy poros futballpályára. A férfiak pihentek az utcai sarkokban, kártyáztak és sört ittak.
A barbeque-t egy ranch-ban tartották, amely néhány mérföldre volt a várostól, amelyet megmagyarázhatatlanul a Tsedakah Technología-nak neveztek.
A gyerekek lovaskocsival lovagoltak. Ettünk burgonya salátát és beszélgettünk egy baptista misszionárius családjával és egy meleg ex-pat-szal, aki a brazil közszolgálatban volt. Egy szörnyű bluegrass együttes játszott.
De egész este az üres ipari város képe lebegett a tudatom szélén, zavargott engem.
Hazafelé sötét volt, és a füstölők fényei elmosódtak az autó ablaka mögött.
El tudtam képzelni, hogy hazaértek New Jersey-ben, kivéve azt a homályos tudatosságot, hogy egy hatalmas, romlott kontinens közepén vagyok, ahol a föld viszonylag olcsó, és a szabályok homályosak, mivel a fények kihúzódnak a határokon az éjszakai égboltba.
Az acerola toleráns az aszályon, és lombhullató szokássá válik. Még Bahia forró éghajlatánál is a bokor levelei időnként barnává váltak, kiszáradtak és leestek, nem egyszerre, de elég ahhoz, hogy vékony őszi hüvelyben takarja le a talajt.
Úgy tűnik, hogy a bokrok vesszőkből állnak. Ezek a végtagok törékenyek és könnyen eltörtek.
Ha a Ford eredeti Amazon-ban található települése bonsai fa volt, akkor a modern ipari palást egy benőtt tövisbokor - kemény, kemény szárú évelő. És mégis tévesnek tűnik összehasonlítani a természet bármivel, ellentétben a vállalkozás szellemével. Ha a bonsai megkísérel stilizált csecsebecsévé, játékszerré változtatni a természetet, akkor ezek a tornyok és csatornacsövek, valamint a kemény edények törpe természetűek más módon, így irrelevánsnak tűnnek.
Megpróbáltam kihúzni a fejemből. Amikor ivtam egy csésze vizet, igyekeztem nem gondolkodni az ipari hulladékokról és oldószerekről, az elkerülhetetlen kifolyásról.
Még a társasház szélén kerestem a vadon kicsi szalvóit: a levágó hangyák, apró szirmok felvonulásával; pitanga és acerola bokrok; a dűnék kopár, megtiltva a szépséget.
A fejlett gyökérzet, az egészséges ágak és a támogatás nélkülözhetetlenek a bonsai fejlődéséhez. A Ford Amazonasban letelepedett települése sem volt, és így előre láthatóan végül kiszáradt. A társaság 1945-ben elhagyta előőrsét. Az utóbbi amerikaiak az Egyesült Államok felé tartó hajón léptek fel, és anélkül, hogy figyelmeztették volna brazil munkavállalóikat az indulásukról, búcsút tett Brazíliának.
- Viszlát, visszatérünk Michiganbe. - szólította fel egy nő dada az ágyához a gőzös fedélzetén.
Az átvizsgált tornácon egy ember leengedi a tűt a fonográfra. Kint a folyó sík és átélhetetlen. A szúnyogok a fák hornyaiba telepednek, lábhosszúak és elegánsak, sebészileg pontosak.
A nedves levegő lóg a vállaink körül, mint egy lazán kötött kendő, tele lyukakkal.
Az asztalon egy apró üveg edényből készült üvegtál, vörös alakban, amely elrejti a mag hárompontú csillagát. Mérleg, Skorpió, Déli Kereszt.
Rudy Vallee szomorú tenorja az Amazon medencéjén fekszik. Miért vagyunk itt? Hová megyünk?… Nem azért vagyunk itt, hogy maradjunk…”
Az egyik útmutató a bonsai szűznövények növekedéséhez: Ne siess túl sokat. Légy türelmes, és ne kívánja az évek múlását!
Javasoljuk, hogy kisgyermekek szüleként törekszem és újra és újra kudarcot vallok a követésre. Nem úgy gondolom, hogy a gyerekeket bonsai fáimnak gondolom. Bármilyen igényt, amelyre vonatkozom a képlékenységük miatt, azonnal lerombolják, amint felbukkan.
Nem, ha bármi, fa és termelő vagyok - dörzsöltem le a nem kívánt magokat, amint azok megjelennek, és óvatosan alkalmazzák a huzalkötéseket, hogy ne maradjanak mély hegek.
Szerettem nézni, hogy a fiaim miként válogatják az acerolokat - mély koncentrációjuk, az, hogy miként mozgathatták kis testüket az ágak között, büszkeségüket a kezükben összegyűjtött kis gyümölcscsészére.
Ami az acolákkal vonz engem, nem a bonsai esztétikája; nem az a képességük, hogy megszelídítsék és egy szépségű elképzelésbe vágják, hanem éppen ellenkezőleg. Szeretem a nem művelt szélüket: a nád rongyos perjelét és a kicsi, szabálytalan cseresznyeféléket, amelyek nem finomodnak vagy túl édesek, hanem inkább vad gyümölcsökhöz hasonlóak - kicsi, savanyú, kiszámíthatatlan.
3. Jabuticaba
Tavaly szeptemberben az első és egyetlen üzleti útra utaztam egy főiskolai vásárra, São Paulo brazil állambeli Campinasba. Brazíliában voltam, és kevesebb, mint két hónapig főiskolai tanácsadóként dolgoztam. Ju alig négy hónapos volt. Még mindig kizárólag ápolónő volt, és mivel nem tudtam - nem voltam hajlandó - egy éjszakára hagyni őt, úgy döntöttem, hogy reggel öt órakor távozom, és aznap este visszatérek Salvadorba.
A taxival a repülőtérre négykor reggel érkeztem, egy órával azelőtt, hogy Ju általában felébredt. Az utcák elhagyattak. A repülőtérre vezető út Abaeté dűnékén keresztül egy kecses homok- és bozót-szakaszon haladt, amely misztikus tulajdonságokkal bír, és amelyet utóbbi időben olyan helyként ismertek, ahol bandidók és hajléktalanok elrejtettek a törvénytől.
Az előrehajolt csendben, a taxiban belül a dűnék mégis békésnek, mint fenyegetőnek érezték magukat.
Amikor a taxi az indulásoknál dobott le, álmatlan káprázással lebegtem, és úgy éreztem, elvesztem, hogy elveszítem a repülőtéren való eltöltését. Kíváncsi voltam a baba miatt. Már megszerezte az első üvegét? A férjem a pálmafák alatt kiment, és figyelte, hogy az ég megvilágosodik?
Találkozási helyet kellett volna megszerveznem a hallgatóknak, akiknek a gondozást végeztem, legalább sétálnom kellett volna a repülőtéren, és kerestem őket.
Ehelyett egy élelmiszerboltban ültem az ablakok falánál. Ez volt az első alkalom, hogy ilyen hosszú ideig egyedül voltam; talán, gondoltam, években. Emlékeztem más őszre, még mielőtt gyermekeim voltak, amikor az ablakon bámulva leeső sárga leveleket néztem, vagy mérföldekkel futtam az erdős utak mentén, amíg meg nem éreztem, hogy fel tudok emelkedni a földről, súlytalan, mint a száraz levelek.
Amikor felnéztem, könnyű volt, és a hallgatóim fölém álltak, megkönnyebbülten nézve. Az egyik felhívta az apját a mobiltelefonjára, aki felhívta az iskola igazgatóját, aki látszólag pánikban volt.
Gyorsan bezártam a naplómat, és felálltam, mintha ostoba félreértés lenne, ahelyett, hogy tiszta felelőtlenség lenne.
Bejelentették a járatunkat, és elindultunk a beszálláshoz.
Campinas szürke és ködös volt. Nemrég vidéken volt, de ahogy a szélén lévő repülőtértől maga a város felé haladtunk, láthattam, hogy a fejlődés kiszivárgott a városból, amely most már mind a központ nélküli, mind a széltelen volt, mint maga a köd. Favelas hátradőlt az útról kis dombokon, ónból és téglából készült apró házi házakban és fűrészáruból.
Időszakosan eső esett. Az iskola egyeteme nyitva tartott, a fedetlen kő sétányok síkosak voltak, hatalmas szőlővel borított fák kíséretében. Az iskola igazgatója megmutatta nekünk a kávézónak, ahol sütik és salgadók, kis szendvicsek és sajt sütemények voltak. Kávét kértem, és a kávézónő kinyújtott egy gyűszűméretű, erős és keserű karimás műanyag csészét.
A diákokkal ültem egy asztalnál, kilátással az atlétikai pályákra és az építési területre, amelyen túl az iskola új tornatermet épített. "Mindig hozok néhány új iPod-ot az államokból, amikor odautazom" - mondta egyik diákom. "Itt sokkal drágábbak."
A többi gyerek bólintott.
A kávé bejutott az erekbe, és éreztem, hogy az agyam egy kicsit megtisztul. A kávé valahogy segítette azt képzelni, hogy felnőtt vagyok, egy olyan ember a világon, akinek munkája és fontos feladatai vannak, nem a vadon élő, őrizetlen emlős, akinek gyakran éreztem magam, az amorf, nyolcvégű lény, lágy húsból és folyadékból álló lény, és akar.
Az igazgató visszatért, hogy beszerezzen minket, és kísérjen bennünket a könyvtárba, ahol különféle ülésekre szakítottunk a főiskolai felvételi tisztviselőkkel.
A rendező hordott egy nagy esernyőt, amelyet magasan tartott, és menedéket kínált a csoport számára. Lemaradtam, és csodáltam a hatalmas fákat. Már évek óta ott lehetnek, még mielőtt az iskola létezett, amikor ez a terület még vidéki táj volt. - Ez egy jabuticaba - hallottam az egyik gyerek felszólalását. - Van néhányuk az apám tanyáján.
Kicsi gyümölcsök kinyíltak a csomagtartóból, mint csúnya bőrnövekedés. A földön szétszórtak is, lila-fekete színűek és csillogtak, cseresznye méretűek. Most már tudtam, mit gondolt a dada, Dete, mikor bónuszokat adott Ju olhos de jabuticaba-jának. A szeme így ragyogott, sötét és gyönyörű. Elképzeltem, hogy a karjában a mangófák alatt van, vagy fröccsen a fürdőjében.
A melleim kemények és duzzadtak, és magamnak kellett abbahagynom a gondolatát róla, hogy a tej ne engedje le, és ne csöpögjön át az ingem. Elnézést kértem, hogy megtaláltam a nővér irodáját, ahol a képernyő mögött ültem, és sápadt és vizes, még mindig meleg testből palackoztam egy üvegbe, amelyet azután ürítettem a mosogatóba.
Ültem egy nemzetközi hallgatóknak nyújtott pénzügyi támogatási műhelyben, a brazil apákkal az olasz bőrápolóikban, az anyákkal drága napszemüvegeikben. Helytelennek éreztem magam, mint a külföldi, akinek feltételezem, hogy voltam.
A szükséglet eltérő meghatározása - írta a felvételi tiszt a táblára. Nettó költség. Szülői hozzájárulás. Kötelezetten másoltam a jegyzetfüzetbe.
Megkerültem az ingyenes tollakkal és fényes brosúrákkal elrendezett táblákat, megpróbáltam beszélgetni a képviselővel, a hallgatóimat a kollégiumok tábláira mutattam, és azt gondoltam, hogy szeretnék.
Késő délutánra, amikor ideje volt összegyűjteni a hallgatóimat a kisteherautóval a repülőtérre, fáradt voltam és tágas. A különös hűvös és esős időjárás úgy érezte, hogy messzebbre mentem Salvadorból, mint a két órás repülőgéppel, hogy egy másik országban lehetek. Kicsit beszélgettem a hallgatóimmal, és azt kérdeztem, hogy mit találtak hasznosnak, mit gondoltak, mit tanultak.
- Rendben volt - mondta egy vékony, tizenkettedik osztályú fiú, aki az iPodokat hozta vissza az államokból. "Bárcsak ott lenne néhány jobb iskola."
- Igen - mondta egy tizenharmadik osztályú lány, melles zárójelekkel, sötét haját az ujja körül forgatva. "A szüleim csak akkor fizetnek, ha az államokba megyek, ha Ivy League iskolába járok."
A másik, a tizenegyedik osztályú fiú Michiganből hátradőlt az üléssel, csukott szemmel, füldugókkal a fülében.
Sötét után hazaértem Salvadorba, a gyerekek már ágyban voltak. Szinte úgy tűnt, mintha a nap még nem létezett volna; mintha kiszabadult volna ebből a sötét helyből, és csendben visszatértem.
Még az év folyamán sem soha nem teljes mértékben összeegyeztettem magamat az időm elválasztásával, amelyet tőlem követeltek. Tinédzsem. Időt pazaroltam, az asztalomnál szörfözve az interneten, megbénítottam Ju-val való erőteljes vágyakozást, és bűnös megkönnyebbülést is a meneküléshez.
Érzés volt előrehaladni, és mégis mozdulatlanul állni. A hallgatók elmentek az irodám mellett, mérlegeltek könyveket és papírokat, az időskorúak az utolsó pillanatban jelentkező egyetemi pályafutásukban, a nyolcadik osztályú fiúk tele zavart és szenvedéssel - Ricardo, aki elvesztette apját, Pedrot, akinek a családja volt. a pénzügyi rom szélén. David, akit az Egyesült Államok és Brazília iskolái között csoszogtak, és akinek fájdalmasan kellemetlen volt a hosszú haja és a szemöldöke.
Egyikük sem ülhetett elég hosszú ideig ahhoz, hogy átadja az algebrat, és így hetente az irodámban voltak, térdre téve az asztal alatt, és megígérték, hogy jobb lesz a következő negyedévben, csak összpontosítaniuk kell és elvégezni a házi feladatukat.
Szüleik az irodámban ültek tudományos tanácsadói találkozókra, Pedro apja foci metaforákkal próbálta ösztönözni fiát. „Az utolsó negyedév, Pedro, mindannyian gyökerezik neked.” Ricardo anyja sírva azt mondta: „Mit csináltam rosszul, mindent megadok neki, amit csak tudok, de mindketten csak azt akarjuk, hogy az apja visszatérjen.”
Képzeltem el a saját fiaimat a nyolcadik osztályban. Néhány napon szinte olyan fiatalnak és nyersnek éreztem magam, mint maguk a nyolcadik osztályosok.
- Sajnálom - mondtam, és Ricardo anyja karjára tettem a kezem.
Fogalmam sem volt, mit mondjak.
Az idő valahogy elcsúszott tőlem. A végtelen babakocsi a társasház körül hurkolódik. A pelenkák, a rendetlenség, a mosógép állandó forgácsolása. A mangófa árnyéka lassan csúszik át a fűben.
Áprilisban, amikor közeledt Ju születésnapja, titokban gyászoltam az első évét. Az volt az érzésem, hogy valamit odaadtam nekem, amit nekem szántak - egy nehéz ajándékot. Egy olyan geód, mint ahogyan barátaink visszahoztak Lençois-ból, egy kis belvárosból, a dun-ból, pock-jelöléssel ellátott külsejéből, amely lehetetlenül összetett és csillogó belsejét eredményez.
Azok a hallgatók, akiknek a pályázatain keresztül jártam, vastag borítékokat kaptak fényes üdvözlőlapokkal vagy vékony borítékokkal, amelyek jelentése még kinyitása előtt is világos volt. Néhánynak pénzt kínáltak, másoknak nem. Emilia, akinek az apja rákkezelés alatt állt, elutasította Tuftset Brazíliába maradni. Marta az UNC és a Stanford között döntött. Simão teljes utat tett a Georgia Techbe. Bernardo elhalasztotta az elfogadását a Connecticut Főiskolán, hogy szüneteltessen egy évet, és körbeutazzon Európában és Ázsiában.
Indultunk el Brazíliából, mielőtt lehetőségem volt kóstolni a jabuticabát. Júniusban, közvetlenül São João elõtt költözöttünk, amikor a gyümölcs érkezik és mindenki belép a belsejébe, hogy italt licor de jabuticaba-t és táncot forró-ra készítsen, és tábortűzokat építsen, amelyek az ég hamuval kitöltik.
Miért nem ragadtam meg az egyiket a földön aznap a földön Campinasban, vagy levágtam a fa hagymás csomagtartójáról, és nem száguldottam a számatban? El tudom képzelni, hogy a fogaim között robbant, mint egy túlérett szőlő. El tudom képzelni, hogy az egyik kemény magját újra és újra elfordítja a nyelvem.
Bizonyára jobb, mint gondolom, illatos, sötét, a bőr alatti enyhe savanyúság eltúlzza az édességet.
