Elbeszélés
Kedvenc karosszékeim közül a felső East Side-i lakásomban SkyPack-ot járok, Valya ukrán barátommal. 26 év telt el a válás óta, mióta elmenekültem a kommunisták elől. Ez egy 1988. decemberi fagyasztó nap volt, amikor a tizenhét éves lányunk és én legutóbb búcsút csókoltuk meg barátainknak, mielőtt két darab csomaggal és 90 dolláros pénztárcánkkal a kijevi-moszkvai vonatba ugrottunk, a külföldi a kommunista kormány által engedélyezett pénznem azok számára, akik menekülési vízumot kaptak a Szovjetunió elhagyására.
Hosszú telefonbeszélgetéseinkben Valya és én beszéltünk a közelmúltbeli ukrajnai harcokról. Azt mondja, hogy büszke a kijevi emberekre, akik annyira erőt és méltóságot mutattak be a demokrácia védelmében. Noha Kijevben születtem és neveltem, New York már régóta szülővárosom. Soha nem gondoltam, hogy erre éles érzelmi reakciót érzem. Meglepett, hogy rájöttem, hogy a kommunista rezsim összeomlása óta hány változás történt a városban, ahol felnőttem.
Úgy tűnik, hogy a múlt történeteinkbe beletartozik az újévi ünnep.
Valya Kijevben él 95 éves apjával, a második világháború veteránjával, akinek egészsége gyorsan romlik. A város természetesen instabil, és nem világos, hogy Putyin orosz császár mit fog tenni a jövőben, de fenyőt vásárol az ünnepre, és ünnepi családi vacsorát szervez.
Az otthagyott földön, a Szovjetunióban a vallási ünnepeket betiltották. A szovjet naptárban sem Húsvét, sem Húsvét, Rosh Hashana, Chanuka és karácsony nem volt. Az ateizmus, bármilyen vallásos megtagadás kötelező tárgya volt a szovjet főiskolákban, amelyet mindenki, köztük én is, kénytelen volt tanulmányozni. Az elrontott orosz vezetők - Lenin, Sztálin, Brežnev - imádása a gyermekkortól bevezetett vallás helyettesítője volt.
Sok éven át tartó várakozást követően hamarosan el kellett hagynunk Oroszországot, tele az állandó küzdelmemmel, hogy áttörjem a vasfalat és elmeneküljem a totalitárius kommunista rezsim elől, ahol szégyenteljes és veszélyes zsidó lenni.
Az új év volt az emberek egyetlen szeretett ünnepe, amely túlélték a bolsevik forradalmat, és amelyet a szovjet rezsim elfogadott. Az örökzöld fenyőfát szinte minden házban új kezdet jelképeként helyezték el.
Egy nemrégiben a Valyával folytatott beszélgetés után a New York-i lakásomban kihúztam az eltúlzott fotóalbumomat, és átlapoztam az oldalakat, amíg egy újév alatt egy apró fekete-fehér képet nem láttam egy díszített lucfenyő alatt. gyermekbemutató. A kijevi Gliere Zeneművészeti Főiskolán tartották, ahol anyám zongoraórákat tanított.
Körülbelül négy vagy öt éves vagyok és nagyon inspirált vagyok, bársonyos bordó ruhát viselve, fehér, horgolt gallérral, amit a nagymamám készített. Szavaztam Samuil Marshak, a híres „Meséje egy ismeretlen hősrõl” gyermekköltõmrõl, amelyet emlékezetemre hallgattam, amikor apám elolvasta nekem lefekvés elõtt. A show után a többi gyermek és én együtt lucfenyő körül táncoltunk, a népzene „Egy kis zöld luc” című dalát énekelve.
Két főszereplő, akik az újév ünnepét kísérték: Frost atya és a Snow Maiden, az unokája. Frost atya mindig egy piros zacskóval jelent meg, gyerekeknek készült játékokkal. Gyerekkorom óta őriztem Frost atya és Snow Maiden figurákat, hogy továbbadjam a lányomnak. Kézzel készítettek és örökké tartottak. Megtapasztaltam a veszteség érzését, amikor ezt a kettőt hátrahagytam, miközben 1988 decemberében csomagoltuk poggyászunkat.
Sok éven át tartó várakozást követően hamarosan el kellett hagynunk Oroszországot, tele az állandó küzdelmemmel, hogy áttörjem a vasfalat és elmeneküljem a totalitárius kommunista rezsim elől, ahol szégyenteljes és veszélyes zsidó lenni. Csak két darab poggyászot tudtunk magunkkal vinni, és körültekintőnek kellett lennünk minden egyes elemnél, amelyre szüksége van az új élet hosszú utazásához.
Az elmúlt tíz évben túléltem egy brutális válást, apám és nagymamám halálát, Csernobil felrobbanását, amelyet a KGB üldözött, mivel Refusenik voltam, és beszédpatológusként elvesztettem a munkám. És mégis, valahogy a kis fadekorációm volt azon néhány elem között, amelyeket kétségbeesetten meg akartam őrizni. Akkor sem a lányom, sem én nem tudtuk, hogy új országunkban, az Amerikai Egyesült Államokban a zsidó emberek decemberben nem lucfenyőket és fenyőfákat helyeztek otthonukba. Az örökzöld fáknak volt egy olyan neve, amelyet még soha nem hallottunk: a karácsonyfa. Fokozatosan megtanultuk, hogyan kell menorhát világítani, latkeket készíteni és Hanuka dalokat énekelni decemberben.
Mindig örömmel látom fenyőfákat és lucfenyőket a nyílt fák piacán a New York-i ünnepek alatt. Becsukom a szemem és belélegzem az aromát.
Tavaly decemberben Rabittzin Judy megosztotta velem a New York Times-ban egy Gary Shteyngart-opciót a gyermekkori emlékeiről a leningrádi újévi ünnepségekről. Természetesen mindenki más emlékei vannak. Ennek ellenére meglepett, hogy a négyéves író félte az apját, mint Frost atya, medve varázsában öltözve, és a vérontás után, kis Gary azt látja, hogy a Néva folyón tanúbizonyságot tesz, amikor részeg oroszok harcoltak egymással az Új Év estéje.
A Szovjetunióban töltött 40 évem során annyi erőszakot és drámát sem tapasztaltam meg, hogy Shteyngart úr emlékeire emlékeztessen. Az új évet Kijevben, Moszkvában és a Kárpát-hegységben ünnepeltem, és mindig ez volt az év legbékésabb és legboldogabb időszaka a szovjet állampolgárok egyébként elnyomott életében. És soha nem láttam Frost atyát, azaz a Mikulást, bármi mást viselve, kivéve a hagyományos piros füstöt.
Fotóalbumomban találtam egy másik képet, amelyet 1977-ben készítettem egy pszicho-neurológiai klinikánál végzett munkám során, ahol súlyos dadogódást diagnosztizált gyermekekkel dolgoztam, segítve ezzel a folyékonyabb beszéd kialakulását.
A díszített fenyő alatt állok. 29 éves vagyok. A hajam gondosan el van rendezve egy Sassoon fodrász szovjet stílusú adaptációjában. Nagyon büszke voltam a hajam kezelésére való képességemre, úgy néztem ki, mintha éppen sétáltam egy szépségszalonból. De a képen nem látok nyugodtnak. Nem mosolyogok. Mindig kísértetmettem a boldogtalan házasságom, és csapdába esett egy olyan kapcsolatban, amelyből nem tudok megszabadulni, miközben újabb, titkos életet éltem. Részt veszek a földalatti ellenállásban, és titokban szétosztom Izraelből és az Egyesült Államokból származó szamizdat irodalmat és leveleket az emberek között, akikben megbízhattam. Van egy szeretőm, Mark, aki szintén kollégám a munkámban. Osztja az álmomat, hogy elmenekülje a fulladt szovjet társadalomtól. Harcos vagyok, kockázatvállaló.
Egy másik nagy fénykép: 1981. január, egy évvel a válásom után. Újévi sí-vakációra ment a Kárpát-hegységbe, Zoya barátommal. Utazásunkat Ivano-Frankovskban indítottuk, majd busszal körbeutaztunk a Kárpátok hegyén és több napig a Yaremche síközpontban maradtunk.
Röviden bevonultam egy jóképű fotóshoz, Michaelhez, aki a csoportunkkal utazott, és fokozatosan megnyerte nekem folyamatos csodálatát, kifogástalan modorát és kiemelkedő fényképezését. A Kárpát-hegység gyönyörűen hatalmas lucfenyőkkel volt öltözve, nehéz hókabátot és kalapot viselt. Könnyű, szorosan illeszkedő övös fekete kabátot és szőrme kalapot viselt. Mosolyogok a kamera felé. Néhány nagyon rémisztő év volt hátam mögött, bár egykori férjem, még mindig nem engedve el, elfoglaltam egy szobát a lakásunkban, és bonyolultabbá tettem az új életét, mint elvált nő.
Fotó: Franck Vervial
Nem gondoltam, hogy olyan nyugodtan érzem magam a nyugati ukránokkal, akikkel az úton találkoztam. Még élveztem az ukránok hangját, ahogy beszélték: bizonyos lágyságot mutatott hozzá, ami teljesen különbözik a kijevi felnőttkori nyelvtől. Megvettem az ukrán tanulást az iskolai éveimben, amikor kénytelenek voltam memorizálni Pavlo Tychyna és más kommunista pártok imádkozóinak verseit, tele nyílt propagandaval. Tychyna egyik verse, a „Mai Maidan forradalma”, az 1917. évi októberi forradalmat dicsőítve, nagyon primitív és egyszerűsített volt, és úgy hangzott, mint a kijevi Maidanon a közelmúltban, majdnem száz évvel később visszahívott valódi demokrácia szomorú pillantása.
A Kárpátok, vagy, amint neveztük nekik, nyugati ukránok, erősen ellenezték a szovjet uralmat. Az Ukrajnában élő zsidók körében gyakori vicc az volt, hogy jobbak vagyunk a nyugati ukránokkal, nem azért, mert szeretik a zsidókat, hanem azért, mert jobban utálják az oroszokat.
A képen rögzített nyaralás közben síeltem, hegymásztam, szánkóztam és élveztem a forró forralt bort, az úgynevezett glintwein-t. Zoya barátom és egy éjszakát egy ukrán családdal töltöttünk egy távoli faluban, a Kárpátok tetején.
Kint keserűen hideg volt, de felmelegítettük a ház közepén lévő hatalmas meleg téglakemencét, amelyet nagy fatuskók tápláltak. A tulajdonosok, az ukrán parasztok melegséget és vendégszeretetet kínáltak nekünk. Megosztottak velünk egy egyszerű ételt főtt káposzta, répa és burgonya mellett, és népdalokat énekeltünk a saját hátsó udvarukból származó díszített fenyőfa alatt. Nem volt áram, csak egy olajlámpa, egy varázslatos téli éjszaka.
Nagyon reméltem, hogy sikeres lesz a vizsga, de kölcsönvettem az összes könyvet, amelyet az oktatáshoz és oktatáshoz kapcsolódóan a Brooklyn Public Library-ben találtam a Grand Army Plaza-nál, és fáradhatatlanul tanulmányoztam őket minden nap.
Nem meglepő, hogy a nyugati ukránok aktívan részt vettek egyrészt a Narancssárga Forradalom támogatásában, amikor tüntetők ezrei nyertek győzelmet a 2004-es elnökválasztást ellopó kijevi korrupt kormány megdöntésében, és a közelmúltban a Maidan téri felkelésben. Nem volt hajlandó elfogadni a Kreml kezét, amely megpróbálta összetörni az ukrán szabadságot és az újonnan felfedezett nemzeti identitást. Kísértettem a híreket, és ezeket az eseményeket megbeszéljük a lányommal és olyan barátaimmal, mint Valya.
Nincs fénykép róla, de emlékszem az utóbbi nagy újévi partira 1983 decemberében, Kijevben, egy nagy fenyőfával. Az összes vendég barátom, Igor barátom volt, életem szerelme. Április óta együtt voltunk, és nagyon viharos kapcsolatunk volt. Közvetlenül éjfél után, amikor pezsgőt pirítottunk az új évre, a fenyőfa összeomlott. Sikerült elkapni, megakadályozva a teljes ütközést, de sok dekoráció a földre esett és összetört. Rossz ómennek láttam, árnyékot vetve a következő évre. A következő nyárra Igor és én feloszlottunk, és közvetlenül azután nagyon megbetegedtem tüdőgyulladásban.
Soha nem volt új fenyőfa otthonomban, de a fa emléke és az újévi ünneplés mélyen be vannak ragasztva a fejembe. Amerikában új életemben hídvá váltak a sikerhez.
A lányom, Mila és én 1989 májusában landoltunk az Egyesült Államokban. Hat hétet töltöttünk túl a Latham Hotelben, a manhattani 28. utcában, a kábítószer-kereskedők, az utcai horgászok és a patkányok körében; aztán egy drágább stúdióba költözöttünk Brooklynban. Hat hónappal később, novemberben úgy döntöttem, hogy kipróbálok szerencséjét a vizsga megszerzésével, hogy átmeneti oktatási engedélyt szerezzenek. Kevés pénzt kerestem az emberek lakásainak takarításával, miközben amennyire csak tudtam, angolul tanítottam magam. A matracon aludtunk a csupasz padlón, és alig tudtuk megfizetni a bérleti díjat. Nem volt nagy család vagy közeli barátok a közelben, az egyetlen reményem az volt, hogy elég jól elsajátítsam az angol nyelvet, hogy állandó munkát találjak, például a tanítást. Az a hivatal, amely a Szovjetunióból újonnan érkezett menekültek rendezésén dolgozott, abban az időben becsülte meg, hogy az angol nyelvű szókincsem körülbelül 300 szó volt. Nagyon reméltem, hogy sikeres lesz a vizsga, de kölcsönvettem az összes könyvet, amelyet az oktatáshoz és oktatáshoz kapcsolódóan a Brooklyn Public Library-ben találtam a Grand Army Plaza-nál, és fáradhatatlanul tanulmányoztam őket minden nap.
A vizsga a Brooklyn belvárosában, az Oktatási Minisztériumban zajlott. A teszt első része esszé volt: Hogyan segítene a büszkeség felkeltésében a diákok örökségében? A rettegésemre rájöttem, hogy nem tudom, mit jelent a cselekvés szó, ezért a büszkeségre és az örökségre koncentráltam.
Negyvenöt perccel később behívtak egy szobába a vizsga szóbeli részéhez. Egy középkorú amerikai nő fogadott egy öltönyben. Bekapcsolta a magnót, felszólította, hogy mondjam ki neki a kereszt- és utónevet, majd azt mondta: „Azt akarom, hogy mutassa be, hogyan szervezzen hálaadás ünnepet általános iskolás gyerekekkel.”
Egy pillanatig gondolkodtam a félelmetes épületben. - Sajnálom, de semmit sem tudok a Hálaadás napjáról - valltam be idegesen.
A vizsgáztató hitetlenkedve nézett rám, és kikapcsolta a magnót.
- Meddig élsz ebben az országban? - kérdezte.
- Május óta.
- Csodállak - mondta. - Nagyon bátor vagy. Mondja el, van-e más ünnep, amelyről tudsz?
- Tudok az újévi ünnepségről - mondtam rögtön, kétségbeesve esélyt.
Nagyon jól. Menj előre. Bekapcsolta a magnót.
Készen voltam. Folyamatosan beszéltünk a fenyő díszítéséről, ajándékok készítéséről, az ünnepi kiállítás elindításáról, a Mikulás felkéréséről - akinek a nevét szerencsémre már megtanultam - ajándékot adni a gyermekeknek. Még megemlítettem a szülők bevonását az ünneplésbe, és emlékeztem azokra a számtalan bemutatóra, amelyeket segített a lányom kijevi iskolájában.
Amikor befejeztem, a vizsgáztató kikapcsolta a magnót és azt mondta: - Jól van. Sok szerencsét."
Nem tudtam elhinni a szemem, amikor néhány héttel később levelet kaptam, amelyben kijelentem, hogy teljesítettem a tesztet!
Nem számít, hány kihívást kellett legyőznem az új amerikai életemben, soha nem fejlesztettem nosztalgiát a hagyott föld iránt. De az örökzöld fenyőfák, díszítve vagy sem, mindig trükköket játszanak az emlékezetemben. Mint a fotóalbumom régi fekete-fehér képei, mélyen beleolvadnak a tudatomba, és újra életre kelti a múltot, valamint azt a reményt, hogy ebben az új Új évben egyes álmaim valóban valóra válhatnak.
