Elbeszélés
Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette.
Néztem a fiú mozgását. Vékony, sötét, kopott nadrágban és papucsokban lassan sétált a folyó meredek töltésén. Fából készült lándzsát hordott, szemével vadászva a kis fekete madarakat, amelyek a cement repedéseiből lebegtek.
Alkonyat volt az első napomban, Phnom Penh-ben, a testmozgás órája a ragyogó új folyópart mentén. A futócipőben lévő férfiak karjaikat körbe forgatták; párok tollaslabdát játszottak; az idős nők napellenzőben felemelte karjukat egyhangúan, utánozva az aerob oktató mozgását. Mögöttük a narancssárga ég sziluettté tette a Királyi Palotát. Dekoratív tetőfedője megemelkedett a toronyból, mint a kígyók, vagy a füstölő füstje. Körülöttem az emberek elmosolyodtak.
Nem olyan volt, mint egy elhagyatott város.
Ez minden, amire gondoltam, az első napon az utcákon séta felrobbant a virágzó fák sárgáival és bíborvörösével. Megpróbáltam elképzelni, ahogyan a gyermekkori legjobb barátom szülei hagyták el, amikor a khmer rouge a városba vonult, és evakuálta kétmillió lakosát: kiégett autótestek, épületek összeomlottak, az üres utcákon szétszóródott szemét. Nem tudtam.
Ültem egy papaya-rázást, amikor a rakparton megpillantottam a fiút. Figyeltem, ahogy egy madárhoz közeledik. Gyors szúrás, szárnyak szélje. Arca felé vitte a botot, és levágta a lényt a lándzsájából. A hüvelykujját a torkához nyomta, és lassú, kemény lökéssel végigfuttatta.
Helyezte a zsebébe a kicsi fekete testet - egy rongyos kendőcsíkot -, és tovább sétált, ismételt, ismétlődött.
Nem annyira a cselekedete okozott zavart; a lassúság, amellyel megtette - a nyugodt.
Folytatta a meredek lejtőt a folyóparti nyüzsgés alatt, szúrta és összegyűlt.
**
"Négy embernek volt szüksége a halálra, hogy szülhessek."
A legjobb barátnőm, Lynn és én a hálószobájának padlóján ültünk, egy kis sárga házban, amely minden alkalommal megrezzent, amikor a busz elhaladt. Kilenc éves voltunk, zúzott jeget festettünk és megettünk, napfényesen egy másik nap után, amelyet a blokk lefelé tartó nyilvános uszodában töltöttem.
Lynn megjegyzése a semmiből jött ki. Megszámolta őket. Először az anyja Lu első férjének meg kellett halnia. Ezután, egyszerre két ujj lehajlásával, Lu gyermekei, a kettő, akik Lynn és a testvére, Sam előtt jártak, ők is meghaltak. A rózsaszínén az apja, Seng lánya.
Egy másik lánya már a háború előtt meghalt. Időnként az a másik lány meghalt öngyilkosság miatt, mert Seng nem engedte meg neki, hogy feleségül vette azt a férfit, akit szeretett. Más esetekben az a lánya meghalt, mert az a férfi, akit Senget becsaptak a férjhez, megölte. Nem emlékszem, melyik volt aznap, csak hogy sem a lánya, sem Seng első felesége nem kapott ujját.
Ezek voltak a körülmények, amelyek Lynn-t teremtették. Ha ezek a testvérek és nővérek, valamint egy volt férj nem halt meg, a szüleit nem házasították volna meg. Nem mentek volna át Kambodzsán, hogy elmeneküljenek; Seng nem húzta volna Lu terhesnek egy derék mély folyón keresztül a monszun közepén; Lynn testvére, Sam nem született volna egy thaiföldi menekülttáborban, és Lynn később hőtlen parasztházban New York északi részén, ahol a családjukat szponzoráló emberek arra kényszerítették őket, hogy éljenek és dolgozzanak, amíg elmenekülnek Kaliforniai Oaklandbe.
Ez egy egyszerű kijelentés volt, ugyanolyan konkrét és nem vitatható, mint születésének dátuma. Családfa projektet készítettünk abban az évben az iskolában; Emlékszem, hogy átnéztem Lynnét. Két erős „Lu” és „Seng” ága után a fa vékony, okos ágakgá vált, aztán semmi. Korán befejezte a feladatot, unatkozva bámult.
Megszámláltam őket Lynn-kel, lefelé néztem az ujjaimat. - Négy ember - ismételtem meg. Nem volt más mondanivaló, ezért visszatértünk a színezésre.
Lynn szobájának két ajtója volt, az egyik a nappaliba és egy a folyosóra. Mindig mindkettőt bezártuk. Néha lezártuk őket is - így biztonságosabbnak érezte magát.
**
- Tehát mindenkinek, akit itt látsz - nézett Cindy a tuk-tuk-ról a poros út nyüzsgésére. - Az a 35 évesnél idősebb ember élte a háborút?
Bólintottam.
Isten. Nehéz elképzelni. Minden egyes ember… - Elindult.
Cindy és én kiutaztunk a város központjából. A járda szennyeződést, a járdákat iszap-pocsolyakat adta, miközben közelebb kerültünk a Gyilkos mezőkhöz.
Most találkoztam Cindy-vel. Egy másik utazási blogger volt, Phnom Penhön haladt át Siem Reap felé vezető úton. A Twitternek és az azonnali üzenetküldésnek köszönhetően elbeszélgettünk és együtt tölthetünk egy délutánt.
Összekapcsolhatom a megfigyelésével: az első néhány napom a városban, amire gondoltam, csak a háború volt. Kambodzsába kerestem választ. Meg akartam érteni a háborút, a Khmer Rouget, amiről Lynn családjában soha nem nyíltan beszéltek. Úgy éreztem, hogy ez egyfajta kulcs, hogy ez volt a kezdés egy történethez, amelyet félúton sétáltam: hogy Lynn és testvére, Sam, és talán egy egész generáció is félúton jártak.
A tuk-tuk-nak ráncoltak az egyenetlen járda mentén, közelebb hozva minket a tömeg-sírkezelési helyhez, amely Phnom Penh két fő turisztikai látványossága. A másik a Tuol Sleng népirtás múzeuma, az egykori S-21 kínzási börtön, a khmer rouge alatt. A folyóparti utazási irodák hirdetik a kettő kirándulásait, amelyeket néha egy lőtérbe tett kirándulással kombinálnak, ahol az utazók a háborúból megmaradt AK-47-eket tüzelhetik fel (a lőszer költségeit nem tartalmazza).
A legtöbb utazó Phnom Penhben csak olyan hosszú ideig maradt, hogy láthassa az S-21-et és a Gyilkos mezőket, majd szétszóródott a városból. Ez volt az, amit Cindy csinált, és amit én is megtettem volna, ha nem azért jöttem volna az adott projektre. Elutaztam a Killing Fields látogatását, nem akartam, ésszerűsítettem, hogy a 12 dolláros tuk-tuk viteldíjat egyedül töltsem el. Cindy lehetőséget kínálott a költségek megosztására, de ennél is inkább puffert, társat ajánlott fel.
A szél erősebb lett, anélkül, hogy épületek blokkolhatták volna, és pislogtam por és törmelék a kontaktlencséimből. Mire bekerültünk a koszos partba a Gyilkolótétek elõtt, szúrós könnyek elmoszták a látásomat.
- Itt minden nap megtörténik - nevetett, és lehuntam a szemem.
A Gyilkosmezőket egy békés vidéki tájban helyezték el, madarak csiripeltek és a közeli gimnáziumból énekelt gyermekek visszhangja. A füstölő égett a csontpagoda előtt, ahol a koponyákat életkor szerint szintekre osztották. Sétáltunk olyan árokkal, amelyek valaha tömeges sírok voltak, a fák, amelyeket valaha is gyermekek befedésére használtak. Egyik sem tűnt valósnak.
Egy jel azt mondta nekünk, hogy amikor harminc évvel később esik az áldozatok csontjainak darabjai és ruházati maradványai, a szennyeződések még mindig felszínre kerültek. Gyaloglás közben láttuk elhalványult ruhát, félig a földön.
Rakomány rövidnadrágban és narancssárga kalapban szereplő nyugati csoportok összekulcsolt kezekkel és aggódó kifejezésekkel sétáltak a téren. Csak két kambodzsát láttam, fiatal, kerek arcú szerzeteseket, akiknek a narancssárga köpenyük a barna földre támaszkodott.
Körülbelül egy óra múlva kijöttünk az első kapukról. A sötét bőrű férfiak a kerékpárjukhoz támaszkodtak, árnyékban csevegtek, csendben elhúzódtak tuk-tukkjuk hátsó részében, miközben várakoztak a viteldíjak visszatérésére. Sokan közülük, gondoltam, 35-re nézett.
**
Emlékszem, nevetett.
Nem vicces nevetés, hanem egy nevetés. Rám mellette, a kiskacsám táskám még mindig ült.
Volt az első félév az egyetemen, és éppen visszatértem a nagymamám temetésére a keleti parton. Leültem a kihúzható ágyra és öt nap alatt először kapcsoltam be a mobiltelefonomat, figyelmen kívül hagyva és homályos üzeneteket hallgattam Lynn-tól, Sam-től, más gyermekkori barátaitól: „Valami történt”, „ Felhívhat minket?
- Mi az? - kérdezte a kollégiumi társam.
„Gyerekkori legjobb barátom szülei elhaltak, amíg távol voltam” - mondtam neki, és a telefonomat bámultam. Becsuktam a szemem, ahogy mondtam:
- Apja lelőtte az anyját, aztán magát.
- Ó, Istenem - mondta mind Rose.
Kimentem a szobánkból és fel-le rohantam a hall vékony szőnyegein, egy hip-hop és Nag Champa muffával, ami az ajtók mögül jött, megrázta a fejem és félig nevetett. A barátok kihúzták a fejüket a szobáikból és megkérdezték, mi a baj; Elmondtam nekik. Még nem volt meg a távolság, amelyet a következő napokban fejlesztem.
„Családon belüli erőszak vitájában haltak meg.” Azt mondanám, amely lágyabb, elszigeteltebb volt. Aznap az előszobában azt mondtam, hogy „lelőtte, meglőtte”, és az emberek hátráltak - azt hiszem, nem tudom, hogyan kell válaszolni.
Végül a folyosó végén abbahagytam a sétálást és álltam. Kihúztam az ablakot, és lélegzem a december éles levegőjét. Kifelé néztem a csendes nyüzsgést - a könyveket hordozó hallgatók a homályos fényben és a ködben dohányzó körül álltak. Rájöttem, hogy nem leptem meg.
Tudatában voltam az emlékek homályának: éjjeli lépések, álmatlanság mormog a folyosón. Az elkövetkező hetekben visszatérnek az egyedi emlékek: véraláfutások Sam állán; hogy Seng oda ütné, mert nem fogja megmutatni; Seng képe - mutat valamit, sikoltozik, villog a szemében és csillog az ezüstfoga.
- Lehet, hogy apám visszatér Kambodzsába - emlékszem, hogy Lynn izgatottan suttogott. - Itt kezdheti újra üzleti vállalkozását. Mintha talán hat hónapon belül.”Emlékszem, hogy keresztbe ülve ültünk a hálószoba padlóján; feküdt a hasán a medence fedélzetén; állunk a reggeli dicsőség közepette, várva a majomrúd bekapcsolását.
És emlékszem a folyosóra - a nehéz dolgok tompított hangja, amely mozog, egy zárt ajtó mögül jön, amikor éjszaka közepén felálltam a fürdőszobába. Félek, megijedt, hogy pisilni tudok - féltem a keskeny folyosótól, a végén található tükörrel.
"Csak nem gondoltam, hogy olyan rossz" - mondhatjuk mindnyájan a következő napokban és hetekben. De akkor sem senki nem mondaná, mi okozta az a vélemény, hogy rossz kezdeni. Ha valamennyien megfigyeltünk volna apró dolgokat - zúzódásokat és átadott megjegyzéseket -, amelyeket elbocsátottunk, nem beszéltek róla, meggyőztük magunkat arról, hogy összeálltak, és végül elfelejtettünk?
Azon az éjszakán nem emlékszem rá, amikor éjszaka megkaptam a hírt - amikor a fejem a hálószobák harmadik emeletén lévő háló képernyőhöz nyomtam, az ablakon kinézett, és megpróbáltam lélegezni. Aznap éjszaka csak homályos érzés volt, mint az a kellemetlen érzés, amikor egy álomból ébredsz, és azok a szavak, amelyeket folyamatosan megismételtem: „Ő lövöldözte, ő lövöldözte.”
**
"Mit gondolsz, hogyan tanítják a khmer Rouget a következő generációnak?"
A kérdés francia ékezetes volt. Csak egy állóhelyiségből álló tömeg jött ki a német üzemeltetésű Meta House kulturális központjába az emberek ellenségeinek vetítésére - „a legjobb dokumentumfilm, amelyet el lehet készíteni a Khmer Rouge-ról”, a Meta House igazgatója biztosított nekünk, „mert az egyetlen, amelyet egy kambodzsai készített.”
Öt khmer arccal számoltam a tömegben, akik közül egyik sem maradt a The Kambodzs rendezővel, Thet Sambath-val a Q&A ülésen.
Sambath megállt a kérdés után, és elmosolyodott a szégyenteljes kambodzsai mosolytól. - Erről nem tudok annyira - felelte óvatosan. "Évek óta tudom, hogy a Khmer Rouge történelmét nem tanították az iskolákban."
A közönség bólintott. A lakosság közel háromnegyedének háború utáni születésével - az úgynevezett „új generációval” - a háború történelméről szóló formális tanterveknek 30 év alatt szemmel láthatóan hiányoztak az iskolákban. „Az elején még mindig nagyon érzékeny volt” - magyarázta nekem egy fiatal kambodzsai. „Hogy beszél erről - különösen az országban, a kormányban még mindig Khmer Rouge-ban?” Az évek során a tárgy kezdeti elkerülése tényleges csendbe mélyült. A fiataloknak hagyták összerakni azt, amit megtanultak a szüleiktől, ami gyakran nem sok volt.
Hatalmas leválasztás alakult ki. Az új generáció nagy része kételkedni kezdett abban, hogy a Khmer Rouge megtörtént. Azt gyanították, hogy szüleik eltúlzottak.
„Hogyan tudna a khmer emberek ilyen módon megölni más khmer embereket?” - kihívta egy tizenéves tinédzser, aki interjúban volt egy interjúban, amelyet néztem. Anyja háta mögött ült, és elnézett.
Megdöbbentem. Ezek voltak a Kambodzsában élő fiatalok, a fizikai és pszichológiai bizonyítékok közepette: tömeges sírok és taposóaknák, a PTSD hatalmas aránya és a saját hiányzó családtagjaik.
"Ideje Kambodzsának ásni egy lyukat és eltemetni a múltat" - mondta hírhedten, a Kambodzsai miniszterelnök, Hun Sen, maga a korábbi alacsony rangú khmer Rouge. A nyugati emberek gyakran használják ezt az idézetet, hogy példázzák a csend kultúráját, amely a kambodzsai háború körül nőtt fel. Hilary Clinton egy 2010. évi látogatása után megemlítette, amikor arra sürgette az országot, hogy folytassa a khmer-rouge-perekkel, mivel „egy olyan ország, amely képes szembenézni a múltjával, olyan ország, amely képes legyőzni azt”.
Elolvastam Clinton nyilatkozatát, és bólintottam, gondolkodva a saját kísérleteimre, hogy megértsem azokat a dolgokat, amelyeket átéltem.
„De 2009 óta - folytatta gondos válaszával - folytatta Sambath, „ most egy tankönyv áll a középiskolákhoz a Khmer Rouge-on. Ez nagyon jó. - Újra megállt. "De szerintem ez nem elég."
A Monument Books teljes szekciójára gondoltam, a csúcsminőségű, légkondicionált külföldi könyvesboltban, amely a Khmer Rouge történeteinek és emlékezeteinek szentelt. Arra gondoltam: Nem, ez nem elég.
**
Kimentem a piacról, készen álltam arra, hogy elkerülje a motorkerékpárokat, teljes karokkal, banánnal és műanyag zacskókkal, amok, amikor a szag felrázott.
Különleges tömjénfajta, vastag és ősi illatú, a páncélos szemüvegekből és az utcai oltárokból Phnom Penh-ben. A piaci esernyő mögött elhomályosulva elfelejtettem, hogy igaza van a hatalmas Wat Ounalom mellett. Megálltam, pislogtam a szemem, ahogy az emlék visszahullott.
Lynn szüleinek temetését Kelet-Oaklandben tartották, egy elhalványult temetési otthonban, két kóbor golyólyukkal az utcára néző ablakban. Káprázatosan mentem át az ünnepségen, csak néhány képpel jöttem el: Lynn mosolyogva, véletlenül üdvözölt minket a bejáratnál, mintha vacsorára jöttünk volna; Sam a dobogón sírt, miközben egy R-Kelly dal szövegét olvasta.
Az öreg kambodzsai nők, vékony Chinatown-blúzjukban összehúzódva, kissé megrázkódtak, és egymáshoz mormogtak. A fiatal kambodzsai amerikaiak baseballsapkákban és zsákos farmerben hátsó mobiltelefonokon beszélgettek, és mindig mély zsebekbe nyúltak, mintha olyan tárgyakat ásnának, amelyeket soha nem vettek ki. Az amerikaiak keveréke, a többi család szülei, akikkel felnőttünk, kitöltötték a többi helyet. - Nos, annyira szerettem Lu-t - mondta Mrs. Reed. - Igazi kedves hölgy volt.
Sengot senki sem említette.
Az ünnepség buddhista és keresztény volt. A keresztény alkotóelem számára nyitott koporsót választottak. Beadtuk a múltot, hogy tiszteletben tartsuk tiszteletünket, és Lu szemében ráncoltam; a bekeretezett fénykép alatt rekonstruált arca hülye kiskutyának, viaszfigurának és megolvadt babafejnek tűnt.
Néztem Seng mellett.
Ezután jött az, amit feltételeztem a buddhista alkotóelem. A koporsót bezárták és kihúzták a szobából. Követtek egy tömegben, összezavarodva az idősebb kambodzsai csoport mögött, aki elmúlik, és tömjénrudakat emelt homlokukra. Egy keskeny folyosón, keskenyebb ajtóban a krematív felé - az első koporsót, nem tudtam, kinek engedték be a gépbe. Lynn és Sam készültek arra, hogy nyomják meg a gombot.
A szag kiszűrődni kezdett: balzsamozó vegyszerek és az égő test keveredése a pézsmás füstölővel. Pislogtam a szúrása ellen, leengedtem a fejem. Éreztem, hogy a füst beborít. Amikor elmentek krematálni a második koporsót, átnéztem anyámra és suttogtam: - Mennem kell.
A szaga a ruhánkon és a bőrön maradt; vittük a kocsiba, vissza a házunkba, ahol az emberek gyülekeztek, hogy gyászolják és rakják. Kihúztuk a temetési ruháinkat, és műanyag zacskókba tettük, amelyeket a takarítóhoz szállítottak. De a szaga napokig maradt velem, az orrban és a hajban.
Kiléptem a késő délutáni forgalomból, amikor a füstölő körülöleltem. Phnom Penhben a szaga enyhébb volt, keverve a kipufogógáz és a vizelet csípésével, a test és a formaldehid égése helyett. De ez még mindig nyugtalanítóvá tett, kissé meghúzta a szemem.
Néhány pillanat múlva elrontott.
**
A kedvenc kávézóm Phnom Penhben a sarkon volt a lakásomatól. Nem sok volt - csak egy istálló egy csendes hátsó terepen, asztalok és székek öntöttek egy kettős faajtóból, amelyet éjszaka bezártak.
A kávézó árnyékos volt a cserepes növények túlzsúfoltságától, az utcára nyúló napellenzőtől; néha elkaphatott patkányokat, amelyek a törmelék körül sikoltoznak. Hűvös volt ott, és ha elég hosszú ideig ültök, abbahagytam volna az izzadást. A Raffles, a francia gyarmati ötcsillagos szálloda hátterével szembesült, ahol az alkalmazottak parkolták motorjaikat. A székek és az asztalok szinte mindig tele voltak - tévékészültek és dühöket játszottak -, és néhány látogatásra volt szükségem, hogy rájöjjek, hogy az ügyfelek többsége a szálloda alkalmazottai, biztonsági őrök és csengő, akik műszak előtt vagy után lógnak..
A kávézót vezetõ nőnek széles, sima arca volt és fogazott. Lábbal sétált, amely úgy tűnt, hogy a csípőjétől sugárzik, mintha rozsdásodott volna a helyén. Lassan, könnyű lépésekkel mozogott a kis istálló körül, üres poharat tisztított és teáskannákat töltött, jeges kávét hozva nekem, ahogy tetszett - fekete.
Egy idő után nem kellett többé kérdeznem; elmosolyodott, hogy az egyik repedt fog rám, ül, hogy üljek - eltűnt a faajtók szájába, és kijön vissza fekete folyadékkal a zúzott jéggel teli csészében, néha figyeltem, ahogy elbukik. eltekintve egy üledékből a blokkból, amelyet behozták. Feltette a csészét előttem, és úgy tűnt, nem bánja, amikor egy vagy több órát elkúszolom, és az olvadó jégpoharat gyenge zöld teával megtölti. és a cigaretta dohányzása, amelyek mindig úgy tűnt, hogy túl gyorsan égnek.
A Survival in the Killing Fields oldalakat olvastam, Dith Pran emlékműjének ajtó-dugóját, aki szerepelt a Gyilkos mezők filmben és maga a khmer Rouge túlélője volt. („Látta a Gyilkos mezőket?” Lu egyszer megkérdezte anyámat. „Igen.” Lu megállt, bólintott: „Sokkal rosszabb volt.”)
Amikor elkészítettem a könyvet, másokkal jöttem, a használt könyvesboltból, ami tetszett - mindig valami a háborúról. Tanultam. De néha felnézett az oldalakról, és csak a férfiakra ülve, a televíziós fajta-show-ra, a nőre bámultam, miközben könyökét a pultra hajította és átadó megjegyzéseket fűzött ügyfeleihez. Kíváncsi voltam, mit mond.
**
Sírni kezdtem.
Lebeszéltem magam. Lélegzik. NEM fogja elveszíteni ezt a haver motorját.
Eltévedtünk. Sokat fordul elő Phnom Penhben, ahol az utcákat mind számok, mind nevek ismerték, és ahol az építési számok észrevétlen sorrendben mozognak. Negyven percig mentünk felfelé és lefelé a 271. utcán, és keresett egy civil szervezetet, amellyel találkoztam.
Ők voltak az egyetlen nem kormányzati szervezet, amely válaszolt az információs interjú kérdőívére, de az egyikkel akartam találkozni. A PADV volt az egyetlen olyan ügynökség, amely Kambodzsában kizárólag a családon belüli erőszakkal foglalkozott, és reméltem, hogy megtanulok tőlük olyan információkat, amelyek szélesebb kontextusba helyezik azt, amit Lynn családjában láttam.
De azon a reggelen ébredtem, hogy egy csomó volt a gyomromban. Feszült vagyok, éles, ingerült.
És most hiányzott a találkozó. És be kellett vallanom, hogy egy részem megkönnyebbült. De egy másik részem - vagy talán ugyanaz a rész - hisztérikus lett.
Egy ruházati üzletbe kerültem, a cím megegyezik azzal, amit kaptam. Tehetetlenül elmosolyodtam a boltot vezető nőre - a pizsama öltönyét a szatén szatén vitrine ellentétesnek látta -, és arra kértem a motoros vezetőt, hogy vigyen vissza. Nem zavartam, hogy utasítsam rá, amikor háromszor megállt az útmutatásokért, nem bántam, hogy minden alkalommal megpördüljön, amikor majdnem ütköztünk egy másik kerékpárral. Az épület elõtt, mielõtt árcserélni tudtunk volna, kb. Kétszer átadtam neki, hogy mit érdemel az utazás, leengedtem a szemem, miközben morgoltam a köszönet és siettem fel a lépcsõn.
Becsavartam a kulcsot a lakatokba, kinyitottam a nagy fém ajtókat - bekapcsoltam a ventilátort, ültem az egyik fémszékbe, összeomlok és sírtam.
Beszélhetek a Khmer Rouge-ról. Persze, ismertem volna azokat az embereket, akik ezt túlélték. Éreztem annak hatását, bár másodlagos vagy akár harmadik személyek is. Még nehéz, fájdalmas volt, de annyira eltávolították tőlem, hogy megbeszélhessem.
De erről, rájöttem, még mindig túl sokat beszéltek. Semmi igazi módon. Elég nehéz voltam, hogy még a tényekre is emlékezzem, pontosan arra, amit láttam vagy hallottam. És amikor megpróbáltam róla írni, csak az absztrakció, az obtuses és a grandiózus nyelv született, mintha metaforákat használtam, hogy távolítsam el magam, hogy ne írjak róla.
Tíz év, gondoltam. Tíz év, és még mindig ez fájdalmas.
És ez a tragédia kicsi volt a Khmer Rouge-hez képest.
**
Silvio porfoltos kezével egy doboz Angkor sört szorongatta. Aznap reggel érkezett Phnom Penhbe, motorkerékpárral egy másik olasz barátjával. Hátizsákjuk és filmfelszerelésük koszos halomban ült a barátom Tim lakásában, ahol az emberek összegyűltek vacsorára.
Silvio és barátja dokumentumfilmet készítettek, mondták nekem, Indokínában. Három napig Phnom Penhben voltak, és interjút akartak tenni az emberekkel a Khmer Rouge-ról. Van kapcsolatom?
- Nos - kezdtem lassan. "Nem igazán."
- De ezt a témát kutattad, nem?
- Igen, de kívülállókként - a nyugati asztalra, a habszivacs habszivacs dobozokra és a cigarettafüstre pillantottam. - Nehéz hozzáférni, tudod?
Hat hét voltam Phnom Penhben. Sokat tanultam a Khmer Rouge történetéről - olvastam történeteket és emlékezeteket, kutattam a mentális egészség állapotát és a traumás szolgálatokat Kambodzsában, részt vettem a dokumentumfilmek vetítésén, rendszeres műsorvezetővé váltam a Bophana-ban, egy audiovizuális történelmi archívum központjában. De be kellett vallanom Silvio-nak, hogy ennyi volt, amennyire megszereztem. Csak egy-egy maroknyi emberkel ültem szembe, és akkor is csak a háború történetéhez érintõen kapcsolódó témákat tárgyaltam.
„Sokat kérdezem - mondtam Silvio-nak -, hogy az emberek beszéljenek róla, kinyíljanak. Homályosan tudtam, hogy többnyire magammal beszélek.
- Igen, de nem olyan régen. Még mindig sok ember élte át ezt, azt hiszem, nem szabad olyan nehéz olyan személyt találni, aki beszélni akar."
Lassan bólintottam. Megpróbáltam elmagyarázni, hogy az emberek nem igazán beszéltek a háborúról. Persze, hogy sokat utaltak rá, mindig is ilyen volt, de nem volt nyílt beszélgetés, sem valós, sem értelmes vita.
Megálltam. Rájöttem, hogy leírhattam volna Lynn családját vagy szüleinek halálát, Pol Pot-t vagy apját, Senget. Lehettem volna leírni magam.
„Igen, de kell,” villan Silvics sötétbarna szemén meggyőződés. „Így haladsz előre. Nem jó csendben maradni.
Tudom, hogy éreztem, hogy elmondom neki. Tudjuk.
- Igen, de időbe telik - mondtam helyette.
Bólintott, olyan, ami bármit is jelenthet, és felemelte a dobozt íves római ajkaira. Néztem a füst csavarását a cigarettájából; úgy gondoltam, mint tömjén.
[Megjegyzés: Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette, amelyben az írók és fotósok hosszú formájú narratóriumokat dolgoznak ki a Matador számára. A történet mögött meghirdetett szerkesztési folyamatról olvassa el a könyv legrégebbi trükköjét.]
