Elbeszélés
Megnyílik a lelkem ablaka, és a láthatatlan világ tisztaságából
az Isteni könyv közvetlenül hozzám jön …
~ Rumi, a lélek ablaka
22 éve éltem egy fali- és darabka faházban Észak-Arizonában. Kevesebb mint egy mérföldnyire a hátamtól a kaputól golfozás fejlődött. A kúriák több mint nyolcvan százaléka üresen állt egész évben. A távollévő tulajdonosok nem nézték ki óriási ablakaikat az éjféli égbolton. Nem ültek a hátsó lépcsőn egy édes, hideg hajnalban, hogy a holdfenéknek a nyugati horizont felé való sodródását figyeljék. Nem mentek be a monszun éjszakába, hogy megkapják a bőrükön az eső kettős áldását és a sötét fenyőerdők gyémánt szilánkokra szakított villámát.
Szerencsés voltam. Az apró otthonomban és a 49 négyzetméteres hátsó fedélzeten is éltem. A lehető leghamarabb tavasszal egészen olyan későn, amíg télen tudtam tolni, a fedélzet és a szék volt az étkezőm, íróterem, templom; a madár, a pók és a jávorszarvas platformom. És ők voltak az égi obszervatóriumom.
Nem volt egy távcsőm. Megcsináltam az 50 éves távcsöveket. Valaha városlakó voltam az ég alatt, soha nem volt sötét, gyermekeim és én egyszer hajléktalanok voltam. Tehát a kabin fedélzetéről megáldtam a Sötét égboltért küzdő szomszédaimat, és elégedett voltam azzal, ami meztelen szememmel derült fényemre. Íme az akkori jegyzetek:
Kijutok a kabinból. Ez az alkímia cselekedete. Évek óta azt hiszem, hogy a hatalmas ablakos kúriák arra épülnek, hogy visszaszerezzék a tulajdonos számára azt a Bigness-érzetet, amelyet a nyugati vadság első pillanatában tapasztaltak meg - garantálva, hogy a vadonba sétálással járó kockázatnak semmi sem felel meg.. Nem a pusztába sétálok, hanem egy telefonnal húsz lábnyira lévő fedélzetre. Nem egy nyitott bazaltperemben ülök, hanem egy régi fenyő hintaszékben. Az egyetlen állat, aki körülöttem járkál, öt alaposan házi macska. Ugyanazon udvariasság alatt ülök, amely a hegycsúcsok felett ívelt, és a csillogó tálban levő csészék sivatagokban tiszta csendet tükröznek. Időnként bekapcsolom a fényszórót és jegyzeteket teszek; legtöbbször csak nézek. Amit láttam, a szent középső részembe helyeztem. Később alszom azzal, amit tartalmazok, és az ujjaimra fájdalommal állok a szavak: Pergamen hold. Olvadt kvarc szalagja. Új hold fekete, fekete fák felett.
Reggel, amikor nem csak a szavakkal fájtam, amikor a sziklaba ültem, és kinyújtottam a karjaimat reményszeletekre. - Csatlakozom hozzád ebben a munkában - suttogtam. „Tartalmazni fogjuk azt, amit tovább kell folytatni.” Trance-bementem a fedélzetre, fiam telefonos hívásával üvöltve: „Anya, két repülőgép zuhant a New York-i Világkereskedelmi Központba. Ez nem egy film. Valóban megtörtént.
Letettem a telefont, és tudtam, hogy csak egy helyen kell lennem a következőhez … Nem tudtam, mennyi ideig. Ültem a hűvös szeptemberi fényben. Láttam, ahogy reggel ragyog a pókháló szálán, amely a csillagfürtről a csillagfürtre húzódik. Úgy gondoltam, hogy 24 órával korábban csak ennyire könnyedén és csillogóan ültem, és azon gondolkodtam, vajon elfoglalom-e ezt a ragyogást egy új elkövetkező reggel. Nem találtam választ. - suttogtam újra: - Tartalmazni fogjuk azt, amit tovább kell folytatni.
Alig alig kevesebb, mint hat évvel később a hátsó székre vettem magam, hogy megnézem a hold teljes napfogyatkozásának elegáns előrehaladását. A rongyos fenyők felett halvány rózsaszín-arany lemez volt. A barackot írtam a jegyzeteimbe, és visszatértem az ágyamba. Órákkal később felébredtem. A hold tovább nyugatra lógott; az áttetsző membrán pontos színe, amelyet valaha láttam, egy elhullott sáv bordarekesze fölé húzódott. Írtam a fényszóróm nélkül, felemeltem a fejem, és ebben a pillanatban egy zsír meteor lassan jött nyugatról keletre.
Megnéztem, ahogy az Orion vadászik a Lepur-ban, a csillag-óriásban, aki arra lett ítélve, hogy soha ne kapja el a lábánál felcsillanó csillogó nyulat.
A 2001. szeptember 11. és 2007. augusztus 28. közötti éjszakák sokaságán a hátsó fedélzetre sétáltam, a két ládás fenyő alapjához, amely a déli oltárom, a kicsi rét szívébe, amely feküdt. a Pine Dell szomszédaim és köztem között. Megnéztem, ahogy az Orion vadászik a Lepur-ban, a csillag-óriásban, aki arra lett ítélve, hogy soha ne kapja el a lábánál felcsillanó csillogó nyulat. A Plejádekat neveztem magamnak, tudva, hogy a hét nőtestvér közül néhány nőkké válik a legújabb regényemben.
Lementem a nedves fű felé, amely a monszun telihold fényében szikrázott. Lefeküdtem, a csillagok egyikéből néztem a csillagokat - és emlékezetemre emlékezett olyan sok évvel ezelőtt, amikor gyermekeimet a takarónkba dugtuk az autónk hátuljában. Nem táboroztuk. Nincs máshova mennünk.
Megfordítottam a fejem, és láttam a gyertya lágy fényét a hálószobám ablakában. Gondoltam a gyermekotthonokra, és tudtam, hogy biztonságban vannak benne. A pillantásaimat az ég felé fordítottam, és nagyszerű szerencsénknek számítottam a tető és az ég dupla menedékében.
Később egy kicsit ültem a sziklaban, mielőtt bementem a meleg ágyamba. Elképzeltem, hogy egy pók él egy hatalmas ablak alsó sarkában egy hatalmas üres kastélyban. Mivel a nehéz függönyöket soha nem nyitották ki, a pók egyetlen ember semmi gond nélkül élte az életét, még az a személy sem is, aki kéthavonta jött takarítani egy házat, amelyben senki sem zavart. A pók a hálójának szélén nyugodt. Tudta, hogy vannak rovarok, amelyek megtalálják az utat. Várt rájuk - és minden este figyelte, ahogy a hold mozog az árnyék és az ezüst változatlan ciklusán.
