- Van itt valaki zsidó?
Fülöm felvert. A Mazal Café udvarán ültem, amely egy zsidó témájú ételeket kínáló étterem volt a spanyolországi Cordoba zsidónegyedében. Azon a hétfő délután az étterem többnyire üres volt, kivéve a férjem, én, egy pincér és a lelkes vezető, akiknek angol nyelve kissé remegő volt, ezért kérte a kérdés megismétlését.
A kérdést feltevő középkorú férfi az ajtó mellett állt egy csendes, vékony fiatal nő mellett, sötét lófarokkal. - Van itt valaki zsidó? - kérdezte ismét. „Indiába indultunk egészen a zsinagógához, de ez bezárt. Szeretnénk itt megtalálni valakit, aki zsidó, és kinyithatja nekünk. Csak néhány percig.
- Sajnálom - magyarázta a menedzser. Hétfőn a zsinagóga bezárt. Holnap nyílik meg.”
- De ma csak itt vagyunk - mondta a férfi. "Ezért reméltem, hogy itt találunk valakit, aki zsidó, aki kinyithatja nekünk."
A menedzser tehetetlenül vállat vont, majd elmagyarázta, hogy bár éttermében zsidó ételeket szolgálnak fel, valójában senki nem volt zsidó. Valójában, ha nem volt valami, amit nem tudtam a férfiből, és a fiatal nő, akinek feltételeztem, hogy a lánya, én voltam az egyetlen zsidó a közelben, és nem tudtam segíteni. Én is Cordobába érkeztem a napra, és csalódott voltam, hogy bezárva találtam a zsinagógát.
„Hatszáz évvel ezelőtt Isabelle és Ferdinand az összes zsidót kiszállította Spanyolországból. Azóta már nem”- mondta a menedzser, és integetve a kezét, hogy szemléltesse Spanyolország zsidóinak 1492-es kiutasítását. Javasolta, hogy keressen segítséget a turisztikai információk között.
A két indiai turista, aki úgy tűnt, hogy elégedetlen ennek a válasznak, távozott.
Azon a napon Cordoba keskeny, fehér sávjain sétálva megtámadt az általános érdek, hogy visszaszerezzem a város rég elveszett zsidó múltját. Volt zsidó témájú ajándéktárgyak is. Volt egy Maimonides nevű plaza, a nagy orvos-filozófus szobrával, mellette láttam, hogy egy japán turista csoport felváltva fotókat pózol. Könyvek voltak a témában, és eladásra kerültek a szefárd zsidó zenei felvételek.
Ez a varázslat még inkább meglepő volt számomra, mert míg Detroit zsidó külvárosában nőttem fel, soha nem éreztem, hogy etnikai-vallási identitásomban valami nagyon lenyűgöző vagy egzotikus lenne. Valójában életem nagy részében úgy éreztem, hogy zsidó lenni olyasmi, amire beismertem, nem pedig idegeneknek adtam tovább.
Detroiti zsidó külvárosban nőttem fel, soha nem éreztem, hogy etnikai-vallási identitásomban valami nagyon lenyűgöző vagy egzotikus lenne.
Úgy gondolom, hogy nem segített abban, hogy azoknak a zsidóknak a képei és példaképei, akiknek ki voltak téve felnövekedése, gyakran jámborok voltak (tetszőleges számú próféta), intelligensek (nagy rabbik, valamint Einstein és Freud), kultúráltak (számos nagy szerző, művész, rendezők), vicces (a Marx testvérek, Woody Allen), és természetesen az előítéletek és a népirtás áldozatai. De emlékszem, hogy a zsidók ritkán voltak szexi, csábító vagy hűvös.
És akkor volt valami más. „Emlékezz arra, mi történt a holokausztban” - olyasmit hallottam, mint gyerek. Arra tanítottak, hogy legyen óvatos, hogy ott vannak még mindig neonacisták. Emlékeztettem arra, hogy a keresztény országokban a zsidók története egészen a közelmúltig bizonytalan volt. Apám valójában azt tanította nekem, hogy ha nincs indokom hinni másképp, azt kell feltételeznem, hogy a legtöbb nem-zsidó antiszemita.
apám megtanította nekem, hogy ha nincs indokom, hogy másképp hiszek, akkor azt kell feltételeznem, hogy a legtöbb nem-zsidó antiszemita.
Egyszer emlékszem, amikor egy tinédzser volt a zsinagógában, amikor a rabbi prédikáció közben hangosan csoda, miért inkább a zsidók inkább azt mondták: „zsidó vagyok”, mint „zsidó vagyok”, mintha a második verzió egy zavargá vált volna.. Bár egyikünk sem felemelte a kezét, hogy válaszoljon retorikus kérdésére, nagyon jó ötlettem volt, hogy a közönségben tudtuk, miről beszél és miért.
Ma főként nem gyakorló zsidó felnőtt vagyok, ám ennek ellenére nagyon büszke vagyonomra. Örülök annak, hogy része vagyok annak a kultúrának, amely annyit adott a világnak a lelkiség, a művészet, a tudomány, a filozófia és még sok más szempontjából.
És még mindig ott van a felnőtt éveim azon szerencsétlen maradványa, amely a mellkasom közepén rejtőzik, a torkom hátuljára ragad, a nyelvem végére megragad, így amikor vegyes társaságban vagyok, ismeretlen környékén, és hallom a „Van itt valaki zsidó?” kérdést.
Nem azért emelkedik fel az asztalomból, hogy válaszoljon:
Igen, az vagyok. Zsidó vagyok.”
