Utazás
Minden fotó a szerzőtől
Robert Hirschfield végül nyomon követi a legkisebb zsidó kalkuttát, és beszél vele munkájáról.
ÉN KÜLÖNLEGEN a Szabadiskolai utcán, a klinikán kívül figyeltem, ahogy a zsákos fekete nadrágjában közeledik az ejtőernyőkhöz. Gondolkodom, tehát így néz ki a valószínűleg utolsó kalkuttati zsidó. Kissé udvariasan, hagyjon helyet a ruháinak belsejében.
Mi miatt a legfiatalabb zsidó Kalkuttában a legidősebb? Közelebb áll a halálhoz, mint bárki más.
Shalom Izrael harmincnyolc éves. Szinte mindenki más a negyvennegyedik számú kalkuttati zsidó közösségben, hetvenes, nyolcvanas vagy kilencvenes években. Izrael a zsidó temetőben él (a közösség ott házat épített), ahol gondozza a sírokat.
Amikor ezt először hallottam, szinte rejtélyként hangzott: Mi teszi Kalkutta legfiatalabb zsidóját a legidősebbé? Közelebb áll a halálhoz, mint bárki más. Egész héten próbáltam rávenni a mobiltelefonjára. Bocsánatot kér, hogy nem válaszolt. Kísértésemben megkérdezem, hogy mit kell tennie egy temetőben, amely nem tud várni?
A klinikán van, hogy újabb munkát végezzen. Egy kilencven éves nő elesett és eltört a combja. Azért jött, hogy az elsőtől kezdve elviszi egy második klinikára a röntgenfelvételekkel. „Egy percig tudok beszélni” - mondja Izrael. Először azt kérdezem tőle a harmadik állásáról.
„A taharát (a holttestek rituális mosása temetés elõtt) hajtják végre a halálos férfiaknál. A pszichológiai szempontból nem nehéz-e még fiatalon?
Nem igazán. Nekem nehéz volt, amikor először segítették apámat, aki szintén végrehajtotta a taharát. Akkor tizenhat éves voltam. Most már hozzászoktam. Fontos spirituális cselekedetnek tekintem, amelyet a közösség érdekében teszek.”
Gondolom, hogy egy láthatatlan tű kötötte össze ezt a zsidó halál rituálét és a karma jógát. Úgy látom, hogy a konvergencia alapja, de társadalmilag elfagyott. Házas és nem házas, ha egy zsidó nő valahol a halálának meghatározott pályájára úszik. Kétlem, hogy randiz-e. Ha egy nő megkérdezi tőle, hol él, mit mondna? Mit javasolna, ha azt javasolja, hogy menjenek vissza a helyére?
Egyáltalán nem talál furcsa temetőben élni, ami furcsa és elbűvölő is. "Nem a halottak okoznak kárt nekünk ebben az életben" - magyarázza. - Ez az élő.
Eltűnik a klinikán belül, és kijön egy apró, remegő nő kormányozására, fehér, mint egy hódaru. Bekerülve a gyilkos forgalomba, kézzel üdvözli a riksaját és üdvözli az öreg asszonyt a magas ülésre, mintha egy zsák tojás lenne.
A szemem azt mondja Shalom Israelnak: „Ez működni fog?” A szeme azt válaszolja: „Jobb.” Pisogok, ahogy a riksa mellett üget. Aztán ellazulok. Izrael olyan ember, aki látja, hogy a közössége összeomlik a kezében. Ő nem olyan, mint te vagy én.
