Diákmunka
Izrael a zsidóknak szól. Ez egy zsidó állam”- mondta Anan, a Születési Jog csoport vezetője. Nagyon tetszett neki, mielőtt kimondta ezeket a szavakat. Nem voltam felkészülve erre a finom előítéletre, de akkor rájöttem, hogy tíz napig figyelmen kívül hagytam az ilyen megjegyzéseket.
Közel volt az Izrael körüli ingyenes utazásunk vége. A születési jogot „ajándéknak” tekintik a világ minden részén élő zsidók. Célja zsidó identitásunk megerősítése, miközben biztosítja az Izrael állammal való szolidaritást. Amit soha nem mondnak egyenesen, ám ennek ellenére belefúrnak a fejedbe, az az, hogy azt akarják, hogy „tedd Aliját”, hogy visszatérj a Szentföldre, és növeld Izrael számát.
Utazásunk első napjaiban arra gondoltam, hogy valóban Izraelbe költözhetek. Az ország természete önmagában megdöbbentően gyönyörű volt. Minden táj korlátlannak tűnt annak ellenére, hogy Izrael olyan kicsi ország. Közvetlenül a repülőgép felől a csoportunkat felszállták egy autóbuszra, és a Golan-hegység csúcsához vezettek. A határon álltunk, balra néztünk Libanonra, és hallottuk a jobb oldalán Szíriában lebomló bombákat.
Tíz nyugtalan nap alatt ezen az autóbusszal turnéztuk az országot, a Tel-Avivtól a Negev-sivatagig, a Banias természetvédelmi területtől Jeruzsálemig. Megálltunk megállónál, dél előtt hegymásztuk és minden este máshol aludtunk. Egy éjszaka egy jeruzsálemi szállóban, egy éjszaka kibutzban a Holt-tenger mellett, egy másik egy beduin sátorban a sivatagban. Szinte minden alkalommal, amikor leültem a buszon, aludtam, mint mindenki más, csak azért, hogy édes Anan felébressze, mondván: „Wakey, wakey, mindenki. Kóser étel és tojás.”
Napjaim és éjszakaim összekeveredtek. Annyira költözöttünk, hogy nem tudtam nyomon követni, melyik napon kajakoztunk a Jordán-folyón, és melyik napon figyeltük a napfelkeltét a Masada-on. Nem számított. Közeli barátokat szereztem és beleszerettem Izrael Államba.
Természetesen már korábban is voltam Izraelben a családommal, de soha nem zsidóként. Apám, egy keresztény arab, izraeli állampolgár. Ő a legfiatalabb a nyolc testvér közül, ezért egyetlen, aki elmondhatja, hogy Izraelben született, és nem Palesztinában. Mivel az amerikai születésű anyám zsidó, zsidó vagyok, és így jogosult voltam születési jogra. Amikor a csoportom megérkezett a tel-avivi Ben Gurion repülőtérre, levegőben és zavarban volt egymás körül, az egész izraeli izraeliek felhívtak minket. - Hé, Taglit! Üdvözöljük haza”- mondták. És tudtam, hogy ezt értik.
Soha nem voltam vallásos, sőt nem is hívtem Istenbe. Van azonban valami zsidó nevelésből, ami magával ragad. Kulturális, és ha nem vagy a törzsben, akkor nem kapod meg. Évek óta zsidó zsidó voltam a barátaim között, tartós vicceket göndör hajamról, vagy olcsón mosolyogva és ugyanolyan rasszista megjegyzés mellett. Most Izraelben szerettem, hogy minden zsidó. Miután egy puritán alapú társadalomban nevelték fel, ahol az állampolgárok megkérdőjelezik Obama elnök kereszténységét mint elnökségének feltételeit, üdítő volt, hogy hirtelen valahol ott van, ahol a norma csütörtök este bulizni, mert péntek este a sabbat kezdete és szombat a pihenés napja. Kóser enni könnyebb volt, mint nem, és nem éreztem, hogy az örökségemről tanítom az embereket, ha bármi olyasmit említek, amelyet a héber iskolában tanultam.
Mindannyian közös identitással, értékrendszerrel rendelkezünk, amely régi, hagyományos és a miénk. Ki tudta, hogy csak egy online alkalmazás és intenzív repülőtér-kihallgatás voltam annak elől, hogy 40 másik zsidóval autóbuszba ragadtam, mindannyian hővel küzdenek és megosztottuk gyógyszereinket személyes gyógyszertárainkban? Úgy éreztem, hogy tartozom, mint a családban. Ki érdekel, hogy mindenhol, ahol mentünk, csomó fiatal katonák géppuskával sétáltak? Végül is háború zajlott, és ők csak az országot védték, igaz?
Annyira meg voltam győzve, hogy élvezhessem ezt a lehetőséget, hogy „népem között” lehessek, hogy majdnem elfelejtettem más embereimet, arab oldalomat. A jeruzsálemi tapasztalat egy kis emlékeztetőt adott nekem arról, hogy mennyire elfogadhatatlan arabnak lenni egy zsidó államban.
Amikor csoportunk megérkezett a Szent Városba, egy amerikai ember, aki Aliyah-t készítette, üdvözölt minket. Hosszú szakálla volt, kippát viselt, és feleségül vette egy konzervatív zsidó nőt. Haját és bőrét lefedték, és keze egy babakocsira támaszkodott, amely a kis izraeli állampolgárt hordozta. Nem hallgattam semmi olyan leckét, amelyet az ember próbált ránk adni, ezért egy közeli üzletbe sétáltam jeges kávét keresni. Minden más alkalommal, amikor Izraelben voltam, mindig arabul beszéltem. Tehát amikor elkezdtem üdvözölni a pult mögött lévő nőt, aki nem lehetett volna sokkal idősebb, mint én, ugyanazon a nyelven, ellenségesen rám nézett, mintha terrorista lennék.
Hölgyem? " Kérdezte. "Mit?"
- Jeges kávé, kérlek? - Próbáltam angolul.
Arca megkönnyebbülten mosolygott fel. - Természetesen - felelte angolul. “5 sekel, kérem.”
Nyugtalanul éreztem magam. Furcsa volt számomra, hogy ez a nő angolul beszél arabul, figyelembe véve, hogy Izraelben minden arab valószínűleg héberül beszél, és hogy 1948-ig, esetleg később, az ebben a térségben elsődlegesen beszélt nyelv arab volt. Számomra furcsa volt az is, hogy hány izraeli beszélt nagyon jól angolul. Később megtudtam, hogy a zsidók az általános iskolában kezdik az angol órákat. Ugyanazon ország arabjai a középiskoláig nem kezdik el angol nyelvóráikat.
Egy pillanatra hagytam, hogy ez a találkozás lehúzza a vállaimat. Izraeli katonáink megérkeztek, hogy csatlakozzanak hozzánk utazásunk hátralévő részéhez, az út egy részéhez, melynek neve Mifgash, és alig vágytam, hogy találkozzam velük.
Különösen közel álltam hozzá; a családra emlékeztette. A neve Noam volt, Be'er Sheva-ból származott, és úgy nézett ki, mint egy arab - sötét bőr, fekete arcszőrzet, mogyorós szem. Azt mondta, hogy családja évszázadok óta élt Be'er Sheva-ban, következésképpen a közel-keleti vonásait. Noam és én gyorsan barátokká váltuk, amikor magára vette magát, hogy személyes fordítóm és háborúja legyen a színes és zümmögő Machane Yehuda piacon. Noam bemutatott nekem egy Jeruzsálem vegyes grillt, amelyet csirkeszívből, májból és lépből készítettek, és szeretettel töltöttek pitaba salátával és egyéb kiegészítőkkel. Vezette az utat a régészeti lelőhely, Dávid város barlangjaiba, és énekelte a Destiny's Child sötétben, hogy nevetjen. Anyám az irányába biccentett volna, és azt mondta volna, hogy „kedves zsidó fiú”.
Noam tökéletes angolul beszélt, de csak egy kevés arabul. Elegendő tudást tudott mondani: „Lépjen ki a kocsiból, kérlek.” „Emelje fel ingét.” És „Csukja be az ajtót.” Olyan dolgok, amelyeket egy katona mondana az ellenségnek. Meglehetõsen vallásos volt egy fiatal, barátokra figyelõ izraeli számára is. Péntek este egy Havdalah-istentiszteletet tartottunk, az ünnepségen, amely a sabbat vége és az új hét kezdetét jelzi. Noam imádkozva magyarázta nekem, hogy az ünnepség célja mind az öt érzék stimulálása. Begyújtunk egy különleges havdalah gyertyát, hogy lássa a lángot és érezze annak melegét, átadunk egy csésze bort az ízlésnek, egy zacskó fűszert szagolunk, és halljuk az imákat.
Azon a napon, amikor a Noam-i Jeruzsálemben, a Holokauszt Múzeumba, Yad Vashembe mentünk, én sírtam, mint csecsemők, miközben a túlélők videóit néztük. Kézenfogva és a csoport többi részétől kissé visszafelé sétáltunk a múzeumon.
"Örülök, hogy olyan világban élök, ahol a zsidóknak végre otthona van" - mondta.
Úgy tettem, mintha lekötném a cipőmet, hogy kiszabadíthassam a kezem a fogásából. Apámra, nagymamámra és a családomra gondoltam, akik Izraelnek otthont hívnak, ám még nem zsidók. Ez volt az első Izrael-utazásom, ahol észrevettem, hogy arabok, muzulmánok vagy keresztények kitűnően hiányoznak az uralkodó izraeli tájból.
- Igaz, én is hálás vagyok érte - mondtam. „Különösen a második világháború után. De mi van az arabokkal, akik évszázadok óta békésen élnek a zsidókkal és a keresztényekkel, mielőtt Nagy-Britannia a kultúrális területeket figyelmen kívül hagyva a földet faragta?"
Rám mosolygott, mintha egy gyerek voltam, aki egy imádnivaló kérdést tett fel, nyilvánvaló választ adva.
- Az araboknak megvan a földjük - mondta Noam. „Isten megáldotta Ismáelt és fiait, és megígérte nekik, hogy leszármazottaiknak nagy nemzetük lesz. De Izrael a zsidóknak, a választott népnek szól.”
- Most idézed a Bibliát? - kérdeztem hitetlenkedve.
- Természetesen - felelte homlokát ráncolva. Isten megadta nekünk Izrael államát. Megjósolták, hogy el fogjuk veszíteni Izráelt a bűneinkért, amelyek megvannak, de küzdenünk kell a földünkért, amely egy napon helyreáll nekünk, aminek van. Nem tanítottak valamit a héber iskolában?
„Tudja, mit hívunk azoknak, akik a Bibliát használják társadalmi és politikai érvek alapjául hazámban?” - kérdeztem.
Rám nézett, és várt.
- Idióták! - kiáltottam. - Nem választja el az egyházat és az államot, vagy bármi mást?
"Nem, zsidó állam vagyunk."
És a családom? Azok, akik itt maradnak, majdnem második osztályú állampolgárokká romlottak?”
- Nem másodosztályúak - mondta védekezően. „Az arabok bármilyen vallást gyakorolhatnak, és köztük élhetnek. De a törvényünk szerint fognak élni.”
Nem válaszoltam. Nem tudtam pontosan, hogy éreztem magam a konfliktus miatt. Úgy tűnt, hogy Noam agya mosott. Most, hogy gondolkodtam rajta, sok izraeli, akikkel találkoztunk, tudatlanul egyoldalúnak tűnt. Nem feltétlenül egyenesen utálós, de határozottan nacionalista, amit a történelem azt mond nekünk, hogy soha nem lesz jó minőségű a lakosság számára. Gondolom, valószínűleg úgy kell éreznie magát, ha kockáztatja életedet az országáért, és nincs kiút belőle. Számos csoportos megbeszélésen folytattunk az izraeli tervezet fontosságáról, amelyek alól menekültek az arab állampolgárok, és fiatal izraeliek között az volt az általános egyetértés, hogy büszkék voltak arra, hogy országukat szolgálják és megóvják a határaikat.
Noam és én csendben sétáltunk vissza a csoporthoz, kezünket oldalunkon tartva.
Yad Vashem után csoportvezetõink vezettek minket Herzl-hegyre, Izrael nemzeti temetõjére, amelyet Theodor Herzl, a modern cionizmus alapítója elneveztek. Tiszteletünket tiszteletben tartottuk a ezer ügyes, kertes telken és sziklával felkent sírokkal, amelyek katonai veszteségeket fedeztek, ezek közül néhány a közelmúltban. Anan odavezette a sírkövek közé egy nagy fűszálhoz.
- Tud valaki, miért van annyira szabad hely itt? - kérdezte széles karokkal nyújtva.
A csoport egyik lánya felemelte a kezét, és azt mondta: „Hogy teret biztosítson több testnek”.
- Pontosan - mondta Anan. "A háborúnk még messze nem ért véget."
Aznap az izraeliek elhagyták csoportunkat otthonaikba. Noam megígérte, hogy tartja a kapcsolatot és megpróbál meglátogatni engem, amit az ő hitére tett, de nem voltam olyan érdekes, hogy barátom legyen. A véleménye támadásomnak tűnt nagy részem ellen. Büszke voltam arra, hogy zsidó vagyok, de büszke voltam arra is, hogy arab voltam.
A buszon Anan az egyik szélén volt, tehát valahol az ablakon bámulás és a lemerülés között voltam. Felébredtem, amikor azt mondta: „Izrael a zsidóknak szól. Ez egy zsidó állam.”
Ismét ezzel? Azt gondoltam. Anan a térdén ült, szemben a háta mögött levő üléssel, a folyosón keresztül tőlem. Nem emlékszem, kit kipróbált agymosással.
- Anan - hívtam. A cowboy kalapja alatt rám nézett. - Korábban már beszélt nekem az apámról, nem? Keresztény arab, és családjával itt, Izraelben élt, nos, korábban Palesztina volt generációk óta. Hogyan illeszted a keresztényeket, akik ezt a földet otthonnak hívják, a zsidó államodba?"
"Az arabok nem akarják Izrael állam részét képezni" - mondta, és kezét a levegőbe dobta. "Nem tudják asszimilálódni."
- Miért kellett asszimilálódniuk? Hosszabb ideig éltek itt, mint az összes európai zsidó, akik a háború után idevándoroltak.”
Elkezdett rám integetni, elvigyorodott, és azt mondta: „Az arabok hűek az araboknak Izrael állam felett. Arra kérdezi apját, hogy hol lakik, és azt fogja mondani: 'Izrael'. Azt kérdezi tőle, hogy mi az, mi a személyazonossága, és azt fogja mondani, hogy „arab vagyok”.
Néhány nappal később a születési jog véget ért, és meghosszabbítottam az ottani tartózkodásomat, hogy meglátogassam a családomat Kafr Kanna-ban, egy arab Galilea-i arab városban, ahol ugyanolyan valószínűleg felébrednek a templomi harangok, mint a mecset imahívása. Apám néhány évvel ezelőtt hazaköltözött, szóval először láttam őt. Egy könnyes találkozás után az Izrael felé indultunk, amellyel megszoktam.
Kafr Kanna sokkal kisebb volt, mint amire emlékszem, és sokkal rondabb, mint a gyönyörű zsidó városok és városok, amelyeket a turnénk során meglátogattunk. Az utcák szűk voltak homok színű épületekkel és régi autókkal. A boltokban és éttermekben minden ruhától az utcai ruhákon mindenki kéz-bántalmazásnak tűnt. Miután időt töltött a Tzfat hófehér kő templomai és a Tel-Aviv nagyvárosi menedék között, Kanna egyfajta dumpként érezte magát. De ez a szemét otthon volt, és örültem, hogy visszatértem a családomhoz.
Később azon az éjszakán egy jaaj maashi étkezés közben, töltött csirkével, megkérdeztem apámtól: “Hol laksz?”
„Izraelben élek” - mondta elkényeztetett mosollyal.
- És mi vagy te? Mi a személyazonosságod?
"Izrael állampolgár vagyok, habibti."
