Interjúk
David Roberts úgy hangzik, mintha a hegymászásról beszélt volna, amikor írókarrierje legmagasabb pontjait írja le.
„Az írás nem szórakoztató, de örömteli, ha működik” - mondja Roberts. "Nem olyan, mintha egy szép lépést tettünk a hegymászás közben - ez szórakoztató."
Roberts (69 éves) 25 nem hivatalos könyv szerzője. Legutóbbi, az „Egyedül a jégen” című beszámolója az ausztrál felfedező Douglas Mawson 1913-as tudományos expedíciójáról az Antarktiszra, a korszak kevésbé ismert kalandorára. Mawson tudományos kutatását a történelem könyveiben árnyékolta egy norvég csapat, amely elsőként jutott el a déli pólusra és Earnest Shackleton antarktiszi expedíciójára.
Roberts számos munkát publikált az amerikai délnyugati történelemről, bár őt elsősorban a hegymászásban elmondhatatlan történetek krónikus beszámolásáról és az alaszkai hegységben elért saját eredményeiről ismert. Az 1960-as évek elején és a 1970-es évek elején 13 egymást követő évben Roberts számos merész utat mászott Alaszkában, legtöbbjük első emelkedésein, köztük a Wickersham falán a McKinley-hegyen, amelyet a mai napig soha nem ismételtek meg. A hegymászás Roberts számára kényszerítő tárgyat írt róla, hogy írjon, és arra késztette, hogy publikált és sikeres íróvá váljon.
"Soha nem lehet olyan sikeres, hogy még mindig nem tapasztalja meg az elutasítást."
"Az [írás] magassága belső, " mondja. - Úgy érzi, hogy megismerkedett valami igazságával, amiben senki másnak még nem volt része. Nem csak a hírnévről szól, hanem arról is, hogy érzi, hogy van valami rendben, és valami, ami nem könnyű helyrehozni. A mélypontok az elutasításról szólnak. Soha nem lehet olyan sikeres, hogy még mindig nem tapasztalja meg az elutasítást.”
Ha nem az alkalmi hegymászási viseletére (khaki nadrág vagy farmer, flanel ing vagy póló fölé dobott gyapjú dzseki), Roberts könnyen összetéveszthető egy számítógépes programozóval vagy matematikai tanárral. Szürke haja rövid, és szemüveget visel. 5'10 éves, alakja kissé, de megfelelő, és a keleti parti irodalom elegáns nyelvével beszél.
Roberts gyermekkorának legnagyobb részében a Colorado-i Boulderben, a Bluebell Avenue-n élte. Ma Cambridge-ben (Massachusetts) él feleségével, Sharonnal, és otthoni irodából ír. Feladta az alaszkai hegymászás kínzó tevékenységeit rekreációs hegymászás, túrázás és golf céljából.
Noha a golf és a hegymászás drasztikusan különbözik, minden sport hasonló türelmet és gondolkodást igényel - mondja Roberts kuncogva. A legtöbb hegymászó nem ismeri el, hogy szereti a golfot.
36 éves korában Roberts angol professzor karrierjét teljes munkaidős íróvá vált; az írás azonban nem az ő karrierje volt az első. Először a Brooklyn Dodgers rövid állomására akart lenni, de amikor rájött, hogy „még a negyedik osztályban sem volt a legjobb rövid megálló”, Roberts úgy döntött, hogy matematikusnak, majd később zeneszerzőnek kell lennie. Csak az alaszkai hegyekben tapasztalt tapasztalatai alapján ihlette az írást.
És csakúgy, mint az írás, a hegymászásnak is van mélysége és mélysége - mivel elsőként lép fel egy nehéz útvonalon, vagy a sikert elárnyékolja egy hegymászó partner halála.
Roberts első regényének, a „A félelem hegye” inspirációja 1965 nyarán volt egy hegymászó kirándulás, amelyet Don Jensen, Matt Hale és Ed Bernd vezetett be. A négyes csoport felmászott Mt. nyugati oldalára. Huntington Alaszkában.
„Nemcsak egy olyan újszerű útvonalat akartunk elérni, mint amilyen a Wickersham falán mászunk.” - írta Roberts az élet és halál közötti gerincen. "Egy olyan emelkedést akartunk elvégezni, amely vitathatatlanul az alaszkai legnehezebb dolog."
Roberts abban az időben 22 éves volt; egyetemi hallgató volt a Harvard Egyetemen és a Harvard Hegymászó Klub tagja. Mt. nyugati oldala Huntington valójában a legnehezebb út volt abban az időben, bár sikerüket elárnyékolta Ed Bernd halála a leszálláskor: Bernd 4000 lábnyira esett haláláig, amikor a felszerelés meghibásodott.
"Még mindig bűnösnek érzem magam Ed meghívására az expedícióra" - mondta Roberts egy kis csoportnak egy könyvben, amely a múlt héten aláírja a kaliforniai Mammoth Lakes-t.
Ünnepélyesen elmondta Bernd szülei házának a baleset utáni látogatását. Roberts elmondta nekik, hogy Ed boldog halott meg. Abban az időben azt hitte, hogy a hegymászás dicsőséges dolog, és azt mondta Ed szüleinek, hogy megéri a kockázatot.
"22 éves korában nem vagy túl szembetekintő" - mondta Roberts a közönségnek.
Több mint 15 évvel a Huntington-expedíció után Roberts írta a „Kétségek pillanatait” című kiadványt, amelyet megjelent az Outside magazinban (1980 december). A cikk három olyan hegymászó balesetet ismertet, amelyek halálra hagyták a barátokat és a hegymászó társait, és arra a kérdésre vonatkozik, amelyet minden mászónak egy bizonyos ponton fel kell tennie magának: “Megéri?”
Ez volt a kezdete a szabad írás írás „akadálytalan” stílusának.
Mindegyik halálos baleset után Roberts szinte abbahagyta a hegymászást, de úgy érezte, hogy ha kilép, az csak azt bizonyítja, hogy a hegymászás nem érti meg, hogy hibát követtek el, és az emberek életébe kerültek.
„Amely - elismeri - egyfajta disznófejű, rövidlátó indok lehet valami megtenésére.”
A „Kétségek pillanatai” volt az első és a nagyon kevés olyan kéretlen cikk közül, amelyet kívülről publikáltunk. John Rasmus, az akkori Outside ügyvezető szerkesztője szerint ez volt a kezdete a szabad írás írásának „nincs akadálya” stílusának.
"Nagyon szokatlan, mert eltérést mutatott a hegymászás irodalmától, mivel az a hegymászás élményét az élet és a kockázat filozófiai, egzisztenciális jelentéseként kezeli" - mondta Rasmus. "Olyan személyes, annyira őszinte és intenzív."
A „Kétségek pillanatai” első megjelenése óta Rasmus és Roberts hosszú ideje álltak szerkesztő-író kapcsolatban, együtt dolgozva az Outside-nál, a National Geographic Adventurernél, a Men's Journalnál és most az The Active Timesnál.
"Ami kiemelkedett számomra David iránt, az őszinteség, a mesemondó képessége és az erős nézőpont" - mondja Rasmus.
Rasmus szerint Roberts „méltatlan vizsgálata” az emberekre és a hegymászás motívumaira gondolkodtató narratíván keresztül inspirálta a hegymászó írók fiatalabb generációit, mint például Jon Krakauer, aki Roberts kreatív írás hallgatója volt a Hampshire Főiskolán.
A védőcsoporthoz hasonlóan, Roberts sem idegen a vita előtt. A hegymászó tevékenységeiről szóló beszámolói nem mindig voltak kedvezőek a témák számára, bár jól kutatottak és igazak is. Roberts a hegymászó partnerek haláláról szóló írás írása során is visszatérést tapasztalt. A történetek felfedték a családok által elszenvedett fájdalmat, amelyeket a családok még évtizedekkel később is tapasztaltak.
"Egy barátom vagy két Ed barátja írt nekem néhány igazán vad levelet, mondván, hogy teljes mértékben kihasználtam a szülők előnyeit" - mondta Roberts. „Hihetetlenül hatalmas dolog volt a szülőkkel ellátogatni, és nagyszerű történetet tett a bánatról, de bizonyos módon felfedtem a magánéletüket.”
Kollégái szerint Robertsről ismert, hogy kifejezetten szól, ám írásbeli célja, függetlenül a témától, az őszinteség. Miközben más írók egy történet „elefántcsont-torony verzióját” mondják, David Greg Child, a szerző és a neves mászó szerint a valódi történetet, a szemölcsökről és mindenről szól.
"David nem a jugulatra vágyik, hanem az abszolút igazságra" - mondja Child.
Roberts elismeri, hogy könnyű kihasználni egy tárgy előnyeit. Nem az Ed Bernd szüleivel való tapasztalatairól, hanem a halálos kimenetelekről szól. Olyan témákra utal, amelyeket az általános érdekű folyóiratok számára készített. Nagyon jó, ha a tantárgyokat elmondja neki, amit nem szeretnének, és ha a téma nem mondja ki a nyilvántartást, akkor Roberts szinte bármit közzétesz, hogy megmutassa az igazi karaktert, és elmesélje az őszinte történetet.
„Ez szörnyeteggé tesz engem, mert elcsábítottam őket olyan dolgok elmondására, amelyeket nem igazán akarnak közzétenni?” - kérdezi Roberts. "Vannak olyan írók, akik túl kedvesek kihasználni a gyenge pillanatokat, de szerintem egy jó újságírónak ezt kellene tennie."
