Fotó: creap
Robert Hirschfield a múlt szederekre gondolkodik és gondolkodik.
GIDEON STEIN, egy zsidó festőbarát, meghívott engem az idei Sederbe. Megtagadtam (éves Seder meghívásom elutasítását), emlékeztetve gyermekkorom keserű gyógynövényeire.
Kicsi lakásunk a Bronx-ban volt a családunk, Seder hagyományos helyszíne. Ez volt az egyetlen otthon, ahova a haszidikus nagyapa bejutott, mivel anyánk csak kissé kevésbé volt odaadó, mint ő. Lengyelországból származik, és olyan ősi taffikat adott nekünk a gyerekeknek, amelyek úgy néztek ki, mintha Mózeszel utaznának a Sínai-sivatag felett.
A Húsvét a felszabadulásról szól. Ahogy a Haggadah (a zsidók által a Sederben olvasott füzet) mondja, tegnap rabszolgák voltunk Egyiptom földjén, ma szabadok vagyunk. Minden progresszív ok támogatójaként a Húsvétnak kellene lennie az egyetlen zsidó ünnepnek, amelyet megfigyelek. De a pszichém még mindig ragaszkodik azokhoz az emlékekhez, amelyek a rokonok, a rokonok barátai és a család barátainak évente történő inváziójába kerülnek az otthonomba. Mindannyian tisztelegnének a fehér szakállas pátriárkával.
Így éreztem magam a Sedernél: száraz, lapos és nem tudok felkelni.
Elképzeltem, hogy hatalmas koponyája alatt minden olyan balesetet, amely a zsidó népnek az idők eleje óta bekövetkezett, zárak és kulcsok alatt tartják.
Keskeny ágyomat borítottuk a kabátokkal, fenékkel, a vendégek csillogó hangjával. A Seder asztalán sík, négyszögletes, száraz matzahák voltak; a fel nem szabadított rabszolgák által ilyen gyorsan sült kovásztalan kenyérnek nem volt ideje felkelni.
Így éreztem magam a Sedernél: száraz, lapos és nem tudok felkelni. Ahogy az éjszaka elhúzódott, és mindenki által énekelt dalok elfáradtak, elkaptam valamit, ami átható, amit a zsidó túléléshez kötöttem. Végül is, nem egész este próbáltam csinálni? Túlélni? Túlélni, mint száműzetés a saját otthonomban, és nem szabad fiúként élni valaki másban?
A Seder kedvenc része az volt, amikor kinyitottuk az ajtót, hogy Illés próféta beléphessen. Illés, a Messiás zsidók hírnöke, láthatatlanul belépne otthonunkba (és minden sederkészítő család otthonába), ahogyan minden jelenlévőt szerettem volna. Mindig azért küzdöttem, hogy behozzam Illést. Ha valaha is részt veszek egy másik Sederben, úgy akarok belépni, mint Illés. Ez lehetővé tenné, hogy visszakapjam a tengeri lábaimat, megszabadítsam a kötelékemetől.
Mindannyiunknak át kell mennünk a sivatagunkat.
