Utazás
Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette.
FELKÉTELT FELTÉTELT.
Csendben válaszoltam.
„Vártam némi pénzt, de… nem jött. Emlékszel arra az emberre, akivel tegnap találkoztunk … a városba vezető úton? Megálltam, hogy beszéljek vele …
- Azt hiszem, igen.
- Nos - folytatta Frank -, tőlem vásárolom a lisztet. Mondtam neki, hogy ma hozom a pénzt. Arra gondoltam, hogy amikor belépünk a városba, akkor adhat nekem pénzt, és én adhatom neki. Fizetni fogok neked jövő pénteken. Nem probléma."
Az állom összeszorult. Feszült, és a szemeim összekapcsolódtak a ragasztott ábécé plakátjával, hiányozva a „z” betűtől. A Frank unokaöccse nyomtatópapírra rajzolt karcsú futballista, a háton lévő asztal gnat-fertőzött papaja - mindezt elkerülve Frank pillantását.
Még a nők is, akikkel már keltem, hosszabb ideig vártak, mielőtt pénzt kértek. Csak annyit mondtam, hogy ebből a kedves ugandai fickótól alig hat láb alatt az ő szavát és látszólag őszinte mosolyt láttam: tudod, az egyik, ahol a fej kissé meghajlik, hogy szánalmat keltsen, miközben a befelé szorított szemöldök azt sugallja, hogy talán, csak talán, kérve a a pénz inkább fáj őket, mint te.
Az első napomban, Uganda központjában, Frank és a taxim megálltak egy kis Forex standon, ahol dollárt cseréltem ugandai shillingekre. Frank megkérdezte, hogy nézze meg a számlát Nem gondolva róla, átadtam neki.
Tudva, hogy a következő tíz héten Frank családjával fogok élni, el akartam kerülni a lehetséges feszültségeket, hogy nem vásárolok valamit, amire a családnak látszólag szüksége van.
Tévedtem, hogy ennyire gondoltam erre, vagy Frank tévedett, amikor először kérdezett tőlem?
Még egy perccel a kérés után sem adtam át neki a pénzt.
*
- Ne hagyd, hogy kihasználják téged odakinn, hallasz? - apám apu hangon parancsolt, bal keze és a szemöldöke felemelte az A la The Rock-ot. Néhány méterre állt tőlem, és támaszkodott az ebédlőben lévő Maplewood székre. Kényelmesen ült a kanapén, és felnézett rá. Néhány nappal azelőtt, hogy elrepültem Chicagóból, elbúcsúztam. Így mondhatta el a sajátját.
Ugyanakkor, amikor Ugandaba érkeztem, inkább az volt, hogy inkább Frank és családja előnyeit kihasználják, mint fordítva. Utam előtt Frank e-mailben tisztázta elvárásait - napi négy-öt órában, heti hat napon a farmon végzett munka. Cserébe a kasugas napi három étkezést és egy alvási helyet biztosítana nekem. Még amikor figyelembe vettem a regisztrációs díjat, úgy tűnt, hogy a kasugák nem sokat kérnek.
Ennek ellenére nem akartam olyan muzungu lenni, aki elhanyagolta a növények gyomlálását, mert szerettem volna turisztikai látványosságokat találni, vagy pedig éjjel aggódnom kellett volna a fogadó családomat, mert elfoglalt voltam, hogy elpazarolom. Úgy döntöttem, hogy tisztában vagyok azzal, hogy hogyan viselkedtem és mennyit dolgoztam; Meg akartam keresni a megtartást.
Ha csak három órán keresztül lyukakat ástunk a szántóföldön, akkor a sok projekt egyikén dolgoztam néhány további órát este. Írtam egy „Welcome” csomagot az önkéntesek vonzására, gépeltem a helyi gazdaságok találkozói jegyzőkönyveit, áttekintettem a gazdaságokkal kapcsolatos cikkeket, és még barátomnak - Bradnak mezőgazdasági tanácsadással foglalkoztam - meglátogattam a farmat, hogy tanácsot adjunk a koalícióépítésről.
Miután az arcunkat egy helyi étterembe töltöttük, Brad és én egy 14-es 18-utas utas furgonba csapódtak be, a főváros, Kampala felé. Megkérdeztem benyomásait Frankről és a gazdaságáról.
Nem tudom. Csak sokkal többet vártam Franktől. Nem tudom, hogy te vagy az, aki felkapja az embert, vagy mi, de gondoltam, hogy talán különbözik a többi gazdálkodótól, akivel foglalkozom”- mondta Brad, miközben a kisteherautó eleje felé bámult. „Valójában úgy tűnik, hogy csak arra vár, hogy mindent megtegyen” - folytatta, ezúttal felém fordítva, és „a játékodra” elmosolyodott.
A fejemben megismételtem a hárman korábban folytatott beszélgetést. A Bradtól az asztalon ülő Frank megkérdezte, mi a terv. Ahogy Brad és én ábrázoltuk, Frank viszonylag keveset mondott. A terv végére az volt, hogy kutatást végezzek és felmérést készítsek. Frank egyetlen feladata a felmérés kifizetése volt.
Úgy gondoltam, hogy a helyzet rosszul szagolt, és elmosta a trágyát a sertésüzemünkben. Minden egyes lökettel a gally sepréből levágott egy darab gally. A söröző vihar elkerülése érdekében odamentem a fészerhez szerszámok tárolására, majd behoztam a kint száruló edényeket. Két bögrét átadva Frank megkérdezte, hogy mekkora a felmérés.
„Hmm, azt hiszem, meg kellene tennie a felmérést. Ily módon, ha a jövőben szüksége van mezőgazdasági termelők véleményére, akkor tudni fogja, hogyan kell csinálni. Sokkal jobb lenne, mert május után nem leszek itt.”
Visszapillantott, gyorsan lefelé nézett a kezére. - Rendben, rendben - felelte, és odaadta a poharat.
Helyesen vittük az edényeket, amikor az eső esni kezdett.
*
Hé Frank, hazafelé vagyok. Szüksége van-e valamire? - kérdeztem, felmenve egy Mukono bevásárlóközpont alagsori internetkávézójából. Mint általában, válasz volt.
- Nos … ha történetesen van pénzed, sütőolajra és a búzalisztre van szükségünk a chapatti készítéséhez."
Mondtam neki, hogy felveszem őket, és odamentem a választott szupermarketbe, egyenesen a folyosókra főzőolajjal és liszttel. Gondoltam magamra: ez a legkevésbé tehettem a Kasugas számára, akik kegyesen kinyitották otthonukat számomra. Már nem érzem magam látogatóként, hanem egyre inkább mint család. Frank olyan volt, mint a nagy testvérem. Vele megöltem az első csirkét, elültettem az első vetőmagomat, levágtam az első gyomomat, és mindent megtanultam az ökológiai gazdálkodásról. Ezenkívül az önkéntesség az adásról és a vételről szól, igaz?
*
Néhány héttel később újra Mukonóban találtam magamat. Kinyitottam a telefonomat, felkészülve arra, hogy felhívja Frankét. Aztán másodpercekkel később visszavettem a telefonomat a zsebembe.
Nem felejtettem el a szappanrudakat, amelyeket vettem, csak azért, hogy a házigazdám az összes kivételével mindent felhasználjon. Emlékszem a csésze vízre, amelyet felajánltam a házigazdámnak, és a fogadó testvérem, Kenneth örök látogatásairól. Külön-külön figyelembe véve, ezek a helyzetek ártalmatlannak tűntek. Majdnem rosszul éreztem magam, hogy ideges vagyok. Ez a fél liter csak ötven cent volt. Azok a szappanbotok? Három dollár. Ugyanakkor együttesen nemcsak a pénz folyt tovább.
*
Néhány nappal később, Frank; felesége, Christine; és egy fehér sátor alatt ültem egy bevezető ünnepségen, amelyben a vőlegény családja hivatalosan bemutatja magát a menyasszony családjának. A sátor első sorában a menyasszony férfi rokonai ültek, akik Christine barátai voltak.
Mikrofonnal a kezében egy szigorú arcú férfi félig elmosolyodott, amikor megkérdezte a vőlegény családjának képviselőjét. A két oldalról származó férfiak szinte egyenletesen viseltek hosszú, fehér ruhát, úgynevezett kanzust, fekete öltöny-dzsekikkel. A nők fényes ruhákat viseltek - blues, zöldek, sárgák, csipeszek -, amelyek mindegyikének teljes és laza megjelenése volt a japán kimonókban.
A szertartás volt az első, és csak Frank ismételt megerősítését követően voltam kényelmes részt venni. Egyenesen muzungunak néztem: pólót és egy pár halvány kék Dickie nadrágot, amelyek a 90-es években Chicago-n kívül voltak népszerűek. Frank meg akarta osztani velem kultúráját. Nagyra értékeltem őt érte.
Aznap este Frank és Christine nézte azokat a videókat, amelyeket az eseményről rögzítettem.
Csodálatos. Ezek a videók egyszerűen csodálatosak - mondta Frank mosolyogva, és odaadta a kamerát. „Gondolod, hogy ezeket a videókat egyetlen nagy videóba lehet tenni… zenével… olyan, mint amit korábban csináltál?” Egy promóciós videóra utalt, amelyet a héten rögzítettünk.
- Persze - feleltem, remélve, hogy hangom utal az érdektelenségre.
Később, amikor vitát folytatott arról, hogy Bob Marley „Nap süt” című filmjét használja-e a videó hangzásához, a viharfelhőkre nézegettem a hálószoba ablakon, és megálltam. Az agyam azt mondta nekem, hogy kihasználtam ezt a lehetőséget, de a szívem azt mondta nekem, hogy csak töltsön el egy extra órát, és dobja ki a videót.
Nem voltam felkészülve a félreértésekre, amiket Frank megtettem. Számára kérése ésszerűnek tűnt. Számomra nem az volt. A különféle világképek összeegyeztetése azonban nélkülözhetetlen harc lehet, amelyet harcolhat bárki, aki utazik és próbál megbirkózni ezen a világon. Csak annyira képtelen voltam kezelni ezeket a félreértéseket, tekintettel a Frankkel és családjával való mélyülő kapcsolatomra. Egyszerűen nem tudtam, mit tegyek.
*
Uganda gazdasága durva életre tette a kasugasokat. A nyersanyagárak megemelkedtek, mivel a „Líbia válsága” címsorok villogni kezdtek az esti hírekben, amelyeket csak esténként figyelhettünk meg, amikor a második gát Bujagali-vízesés közelében (Kelet-Uganda) ténylegesen villamos energiát termel. Ugyanezen a szerencsés estén keresztül zsúfoltuk a 13 hüvelykes tévékészüléket - a fiúk a hagyományos többszínű szőnyegen feküdtek és a székekben ülő felnőttek - a „Walk to Work” kampány megismerésével szembesültek az emelkedő költségekkel.
A kormány gazdasági hibáit legalább részben az okozza, hogy Frank családja miért érezte, hogy zsebei világossá válnak. Hasonlóan sok más fejlődő országhoz, Uganda is a kizsákmányoló nemzetközi kereskedelempolitika áldozatává vált. A strukturális átalakítások arra ösztönzik az országot, hogy ne védje meg az exportált árukat, mint például az ananászokat, amelyeket olyan protekcionista országokba szállítanak, mint az Egyesült Államok, Anglia és mások. Azok közül, akik részesültek e programokból, a lista alján a kis megélhetési gazdák, mint például Frank, szerepelnek.
Minél többet megtudtam Ugandáról, annál együttérzőbben éreztem magam a házigazdáim iránt. Ugyanakkor éreztem, hogy keserűség növekszik minden alkalommal, amikor Frank hátráltatja az időt, amikor vissza fog fizetni. Amikor láttam, hogy a vörös műanyag cukortartály majdnem üres, ez a frusztráció megakadályozta, hogy többet vásároljak. Ez megakadályozta, hogy semmilyen extra dolgot tegyek, mert azt gondolnám: „Nos, ha nem kapom vissza a pénzem, akkor több mint elegendő adományt kapott tőlem!” Érzékeny lettem, bár ismerem az ugandai vidéki élet realitásait. nehezebbé tette Frank fizetését, mint bevallom. Arra gondoltam, hogy Frank szótörni szörnyű volt, amikor néha nem tartottam meg a sajátomat.
Az utolsó napom Ugandában, Frank és én álltunk Mukono Barclay automata előtt. Egy új önkéntes, Kurtis éppen pénzt kapott. Egy összeget adott át Franknek. Aztán Frank mindent átadott nekem - százezer shilling. Bár két hónappal az elkövetkező hónapban ez a visszafizetés nem tetszett ennyire, amire gondoltam.
Ahogy Frank ében szemébe meredtem, elmosolyodott. Mindenre gondoltam, amit elérhetnénk, ha a pénz nem lenne az egyenletben. Az, hogy nem fizett vissza, nem volt annyira rosszindulatú cselekedet, mint amilyet képzeltem. Amikor matatus, moto-taxi, kerékpáros, autó és furgon futott a mögötte álló Jinja út mentén, rájöttem, hogy Frankbe kezdtem belemenni az áthaladó ismerősökkel, akiket Ugandámban töltöttem.
Majdnem vádemeltem őt, mielőtt lehetőséget adott neki, hogy éljen azzal a bizalommal, amelyet adtam neki. A valódi tapasztalatok, indokolatlan félelmek és az én egoizmusom keveredik, hogy gyakran egymásnak ellentmondó érzésekből álló kollázst készítsenek.
Az eredmények azt is eredményezték, hogy nem igazán tudták, hol húzódik a vonal az önkéntesség és a kizsákmányolás között. Mi történik, ha a mások elvárásai nem egyeznek meg? Mik az önkéntesség ki nem mondott szabályai? Mikor elég a pénzbeli hozzájárulás iránti kérelmek?
Ha rájössz, tudassa velem.
[Megjegyzés: Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette, amelyben az írók és fotósok hosszú formájú narratóriumokat dolgoznak ki a Matador számára. A történet mögött meghirdetett szerkesztési folyamatról olvassa el a Relatability: Persona létrehozása lehetőséget.]
