Elbeszélés
„Ott, ahol könyveket égnek, végül megégetik az embereket.” ~ Német költő, Heinrich Heine
HÁLÓZON HÁLÓZOTT ELFELTETTEN Angyal. Tizenhét éves, és egy kis észak-michigan-i üdülővárosban él. Egyszer együtt írtunk egy nők körében - egyikünk hatvanöt, a többiek tizennégy és tizenhét között volt. Nem tanítottam nyelvtani vagy mondatszerkezetet, vagy a bekezdések szervezését. - Képzelje el ezt - mondtam. „Verseket és történeteket, dalokat és szavakat tartalmaz. Képzelje el, hogy szálak. Mondja meg magának a színeket, érezze a textúrákat.”
A fiatal nők hosszú ideig csendben voltak, majd mindegyikük felvette a tollat és írt. Itt találhatók azok a szálak, amelyeket az Elveszett angyal kicsavart, és amelyek olyan szálak, amelyeket később mondana:
Úgy találom, hogy szinte minden este sírok, és miért nem tudom. Anyám azt mondja, hogy a hormonok és a tipikus lány dolog. De érzem, hogy ennél több. És azt hiszem, azért van, mert annyira tartok, ahhoz a pontig, hogy ha tovább tartanék, megbotkoznék. Úgy érzem, zavarogok, és talán én is vagyok, mert ez lehetővé teszi számomra, hogy már ne tartsam meg a bennem lévő dolgokat, és azok ne nyomják meg. De még mindig vannak. Éppen most rájöttem, hogy ütődő vagyok, aki túl sokat ragaszkodik valakihez, aki fél attól, hogy elfelejti emlékeit és az általa tartott dolgokat, és végül attól tartok, hogy egyedül maradjak.
Végül elmondtam, és újra elmondom. Félek egyedül lenni. És ezért tartok annyira. De hibáztathat engem? Amikor átéltétek azt, ami van, vagy elfelejted az egészet, vagy addig is tartasz, amíg nem tudsz többet megtartani. Arra gondoltam, hogy ezt írok, sírni fogok. De nem vagyok, és azt hiszem, azért van, mert valamilyen csavart bezárást tapasztalok meg. Azt hiszem, elkezdek elengedni. És mindaddig, amíg emlékszem írni, nem fogom teljesen elveszíteni őket. Csak azt szeretném, ha ezt észrevettem volna hamarabb. Nem az, hogy nem minden nap írok, hanem a múltról sem. Amit elkezdek csinálni. Tehát nagyobb teret engedhetek ahhoz, hogy még többet megtartsam, és leírhatom, amikor kész vagyok.
Erre van szükségem a bejegyzés írásához. Mivel olyan dolgokat mondtam, amelyeket már hosszú ideje el kellett mondanom, csak nem tudtam kitalálni, hogyan. Tehát ezzel véget ér. De teljesen új kezdeteket indít nekem, tizenéves vagy fiatal felnőttként. Igen, ez még nem a vége, csak a kezdet. Örülök ennek.
Körülbelül egy évvel azután, hogy találkoztam az Elveszett Angyallal, néhány órát tanítottam a Puente de Hozho-ban, a Flagstaff többnyelvű iskolájában a negyedik utcán. Tanulóim tizennégy hatodik és három tucat harmadik osztályosok voltak. Nem a beszélt dákómról írtak, hanem azokról a fényképekről, amelyeket a közösségükben készítettek: család, barátok, iskolatársak, értékesítési tisztviselők és a bevásárlóközpontban dolgozók. Tanár voltam és szégyelltem, mert a hatodik osztályosok nagy része két nyelvet beszélt - egy világosszemű lány, három -, és csak angolul beszélek.
Segítettem őket képeik tanulmányozásában, a színek keresésében és abban, ami emlékeztette őket, hogy tartoznak. Segítettek, hogy megbotlik, unalmasan beszélt néhány spanyol szóval - néhány szóval, de együtt beszélt szavakkal ököllel emeltük a levegőt, minden fiú és lány, mindkét tanár egyfajta győzelmet vigyorogva.
"Sok történetem van" - mondtunk. - Tengo muchos cuentos - énekeljük. „Sok történetem van. Tengo muchos cuentos.”És Kayla, a háromnyelvű lányunk, akinek az emberek a Navajo rezsón élnek, azt mondta:„ Yá'át'ééh, mis amigos, sok történetem van, és büszke vagyok rájuk.”
Két nappal ezelőtt egy barátom küldött egy linket egy online újságcikkhez, amelynek címe: „A Tucson iskolák tiltják a chicano és az indián amerikai szerzők könyveit.” Linkeket üldöztem és megtaláltam a New York Daily News-ban:
A Tucson Unified School District pénteken kiadta tiltott könyveinek címét, egy hosszú listát, amely eltávolítja az összes mexikói-amerikai történelemmel foglalkozó tankönyvet - sőt Shakespeare-t is. A könyvtilalom része a tanterv változásának, hogy elkerülhető legyen az „elfogult, politikai és érzelmileg terhelt” oktatás - jelentette a CNN. A „Tempest”, a dramaturg egyik klasszikusa, az eltávolított könyvek közé tartozik, mivel a tanárokat arra buzdították, hogy tartózkodjanak minden olyan műtől, amelyben „a faj, az etnikai hovatartozás és az elnyomás központi témája” - számolt be a Salon weboldal.
„Tengo muchos cuentos.” „Yá'át'ééh, mis amigos, sok történetem van, és büszke vagyok mindegyikre.” Emlékszem a Puente de Hozho osztálytermi hangjaira, valamint arra, hogy angolul Puente de A Hozho a szépség és az egyensúly hídját jelenti. Emlékszem, hogy amikor elküldtem e-mailben Lost Angel szavait felnőtt író hallgatóimnak, visszaírták.
„Ezért kell írnunk … Ezért kell tudatnunk a gyerekeknek, hogy a történetek számítanak, és a történetek elbeszélése … ezért nem adhatunk feladást, még akkor sem, ha nincs idő, nincs helyiség, nem akarjuk követni a tollainkat, amikor az üres oldal fölé mozognak, az üresség, amely megkapja azt, amit el kell mondanunk.”
Ha van hitem a szépség készítéséhez, akkor az: a történetek léteznek, jó szerencsénk és teherünk, hogy kihozzuk őket. Ha van hittem a legértékesebb ajándékért, amelyet gyermekeinknek adhatunk, nem csak biológiai gyermekeinknek, hanem fajunk gyermekeinek is, ez az: ez az, amit érzel és tudsz, számít, ha írod, fested, táncolod, beszélj, zenélj vele, akkor tudatod másoknak is, hogy az, amit érznek és tudnak, számít. Van egy pillanat a Walk the Line című filmben, amelyben Sam Phillipps hangszerész Johnny Cash-nek elmondja, hogy ha énekel, amit hisz, akkor az megmenti másokat. Nincsenek könyvkorlátozások, népirtás, amely ellen történeteink nem érvényesülnek és életben maradnak.
