- Van egy szellem benne! - mondta Mariko. Belenéztem egy öreg emberre, sápadt és szégyenteljes. Keresztezett lábbal ült az emelt padló egy olyan részén, amely ollóval teli alsó kijelzőn állt. Hevesen, összpontosítva és szándékosan némi fémből készült tárgyat festett egy asztalon, kenyérpirító méretű fadarabból.
A Yasushige nevű üzlet tiszteletteljes kísértetnek tűnt. A sarokban egy rozsdás kerékpár ölelte meg egy magas, világíthatatlan vitrineszekrényt, amely vigyorogott az egyenetlen acélfogakról.
- Látom néhány kést - mondtam -, de nem néz ki, hogy nyitva vannak. Mariko elkezdett húzni a karomat. Ez volt a végső állomás a konyhai kés zarándoklásom során. Majdnem egy éve japánban tanultam főzni, és romantikus ambícióimat fejlesztettem ki azzal, hogy Kiotó egyik régi kardkészítő családjának pengét adtam a gyűjteményemhez. Ahogy indulunk, a megjelenés felpillantott, és hirtelen hullámmal kényszerített minket a tolóajtón és a boltba.
„Ezt az üzletet körülbelül 300 évvel ezelőtt építették.” Karját elterítette, mintha mindent átfogna körülötte, és beépítené a történetébe.
- Konnichiwa… - Mariko és én mindketten zúgoltuk, ahogy belépünk. A férfi viszonozta az üdvözletet, de nem nézett fel. Ujjai négyzet alakúak voltak kortól és munkától függően. Az arcon lévő gyűrődések finoman mozogtak két bokros fehér szemöldök alatt, a bonyolult kézimunka után. Mariko megkérdezte, nyitva van-e az üzlet.
- Természetesen. Kínosan álltunk szemben az emberrel, mintha tisztítócsarnokban várnánk a mozgás engedélyét. Tanult minket. - Külföldiek vagytok?
- Nem vagyok - mondta Mariko. - De a barátom az. Nagyon szereti a japán ételeket és evőeszközöket.”Elkezdtem elmagyarázni, hogy angol nyelvtanárként jöttem Japánba, de az igazi célja az volt, hogy megtanuljam a konyhát, és szakácsmá váljak.
- Van ülés, ne csak állj körül - mondta a férfi, és egy hullámmal levágott a szék mellett a kiállítási pult mellett. Idegesen ültünk, mintha a közönséget egy szent emléknek adnánk. Kalapácsokat, fogókat és vésőket szélesztették körülötte a jobb oldalon, bal oldalán pedig egy halom félkész fonalvágó.
- Meddig vagy itt? - Megkérdeztem, hogy Kiotót vagy Japánt érte-e. "Japán."
Mondtam neki, hogy munkaszerződésem két év, bár csak tíz hónapja voltam az országban. - Hmph. - Megmozdította a súlyát, és könyökét az egyik térdre hajolt. Nem tett jeleket arra, hogy böngészésbe hívtak bennünket. A csend enyhítésére Mariko megkérdezte az üzlet korát. A férfi hátradőlt és lélegzetet vett, mintha végül a helyes irányba haladtunk volna.
„Ezt az üzletet körülbelül 300 évvel ezelőtt építették.” Karját elterítette, mintha mindent átfogna körülötte, és beépítené a történetébe. Elmondta, hogy az összes berendezés, szekrények, fiókok, asztalok és székek az épület eredeti példányai voltak. A neve Hideichiro Okano volt. Egy kiotói családból származott, amely 1700-ban elkezdett kardok kovácsolását, majd szamurájnak adta el azokat a szobában, ahol 1876-ig ültünk, amikor a Meiji Restaurációs Kormány megtiltotta a kardok szállítását a feudalizmus megszüntetése érdekében. Azután Okano családja hamono-ra váltott, a „pengékkel”, például precíziós ollókkal, kerti ollókkal és konyhai késekkel. "De ez ugyanaz a technika" - mondta -, hogy soha nem változott meg."
Azt mondta, hogy sok más régi kiotói család váltott gépi préselésre, amikor a II. Világháború utáni nyugati befolyás tömeges termelési őrületet idéz elő. A Yasushige fenntartotta a kézi kovácsolás folyamatát, ami azt jelentette, hogy a gyártás lassú volt, és nem eredményezett tökéletes kés minden alkalommal. De a folyamat az, ami késsel jellemzi - mondta. Soha nem adta fel ezt.
Az álmosság villámlása ragadt fölém, és elképzeltem, hogy néhány száz évvel ezelőtt egy szamuráj ült ugyanabban a székben, amelyet most elfoglaltam, hogy kardot vásároljak. Amikor szünet történt a beszélgetésben, megkérdeztem, láthatom-e a 30 cm-es yanagiba sashimi kést. Okano összevonta a szemöldökét. - Biztos vagyok benne, hogy van itt valahol. - Felállt, kora korán tartózkodott, és a késtartóhoz költözött. Az üveglap ajtaja kinyílt, bezárva a rendetlen pengék könyvtárát, anélkül, hogy a vörös bársonyos, mágneses kijelzők bármelyik pozíciója lenne, amit a többi üzletben láttam. Átvágta a kések halmazait, olyan kezet nem nyitott és ismerős, mint egy nyakkendő gyökere a szekrényben.
A halomból kihúzott egy kést, amely pontosan az volt, amire gondoltam. Letette a számlálóomat előttem és elkezdte elmagyarázni, hogy ez egy olyan kés, amelyet kifejezetten az olyan finom dolgok, mint a nyers hal vágására készítettek - hogy ha bármi máshoz használható, látványos keménysége hajlamos a darabolásra és repedésre.
A penge olajozott volt, amely megakadályozza a magas széntartalmú acél rozsdáját, ha hosszú ideig nem használja. Összedörzsöltem az ujjaimat, hogy feloldódjon az olaj, amely rájuk ütött.
Az a kés '73-ban, vagy talán '74-ben kovácsolt. Mindenesetre, körülbelül 40 évvel ezelőtt.”
25 éves voltam, és hirtelen összehúzódást éreztem. Az ember, az üzlet, és még a kés is sugározta történelem súlyát és nagy részét. Összezavargtam a tiszteletes szavakat, és arra kényszerítve, hogy újból megerősítsem a csökkenő lényem, megkérdeztem, hogy a penge fehér vagy kék acélból készül-e.
- Sem! - gúnyolódott, és elkezdett ellenállni annak, hogy bármi legyen a kézi kalapálás iránti megbízhatatlanság, kivéve a svéd acélt, amely a minimális szennyeződésekkel elismert. Egy nagyon tiszta alapanyag párolása egy rendkívül tiszta eljárással lehetővé teszi páratlan kés előállítását. Az is lehetséges, hogy valóban összezavarják.
A férfi szeme mögött álló fény már most teljesen robbant. A szenvedély irodalmi szikrái bármikor kitörhetnek.
Kés kés kézi kovácsolásakor magyarázta, hogy egy hatalmas tényező hatással van a kapott pengére. Nem csak a hamisító képessége, hanem a kézműves évszakja, páratartalma, hőmérséklete, csapadékmennyiség, magasság, hangulat, mit kellett ebédelnie, függetlenül attól, hogy fejfájást okoz-e, és száz más dolognak is lehet jelentősége hatása a késztermékre. Ez teszi a kézi kovácsolt késeket olyan különlegessé. Mindezek a tényezők együttesen olyan kést eredményeznek, amely vagy páratlan remekmű, vagy csalódás, még a gépnyomás szintje alatt is.
„Én nagyon öreg vagyok. Valójában már egyszer meghalt, tehát tényleg nem tudom elviselni magam, hogy valami rosszat eladjak.”
Ennek eredményeként az üzlet számos tökéletesen működőképes, minőségi pengét tartalmazott, amelyek kissé eltérően mutatkoztak, mint az Okano szemében tartott ideális penge - a gerinc szélessége kissé eltérhet, vagy heg lehet a kalapács során. Ezeket hajlandó alacsonyabb áron eladni. A kezemben lévő yanagiba nem volt remekmű, mondta, ám még mindig messze meghaladta mindazt, amit sajtó készíthet.
Újra megdörzsöltem a kést, és néhány apró vágási mozdulatot hajtottam végre, amelyek reméltem, hogy hozzáértőnek tűnnek, majd a késtartóra pillantottam, ahol a többi penge összetört halomban feküdt.
- Ne nézz oda - mondta Okano -, amit előtted akarsz. - Megmutatta mutatóujját az én irányba, majd a csuklójával egy elegánsan elvette a kabinet. - Ne gondoljon rájuk.
- Nagyon szeretem ezt a kést - mondtam, és ellenőriztem az órámat. Több mint egy órája voltunk a boltban. "De azt is érdekli, hogy milyen másfajta van."
- Nem - sóhajtott fel. „Ne hagyja abba a gondolkodást, és megvásárolja ezt. 13 000 jen lopni érte. Soha nem fogsz ilyen áron találni egy ilyen kést. - Hangja és arca inkább kimerültséget, mint vágyat mutatott az eladásra. Ült, lefeküdt a fadarab munkapadjára.
„Ez a kés nem a legjobb munkám, de fiatal és külföldi is. Nincs szüksége kiváló minőségű késre. Valójában ez pazarlás. De ez minden szabvány szerint kiváló kés. Azért választottam ki, mert úgy éreztem, hogy megfelel neked.”Mindezt fáradt arckifejezéssel mondta, ellentétben a szülőkkel, akik megfáradtak elmondani a gyermeküknek, ami nyilvánvalóan a legjobban a számukra.
„Én nagyon öreg vagyok. Valójában már egyszer meghalt, tehát tényleg nem tudom elviselni magam, hogy valami rosszat eladjak.”
- Sajnálom - mondta Mariko félénken. "Mit értesz a" meghalt "alatt?
Az öreg hátradőlt, súlyát hátrahagyva a karján. "Tavaly megállt a szívem" - magyarázta. A kórházba sürgette sürgősségi bypass céljából. A műtét alatt technikailag meghalt. Ha valamilyen okból megkérdőjeleztük az őszinteségét, lehúzta ingének nyakát, és hosszú, sötét heggel tette ki mellkasának közepén.
"Mindent összevetve, az életem nagyon rövid - mondta, miközben hagyta, hogy az ing gallérja a helyére emelkedjen -, különösen e kések élettartamához képest. És mivel rájuk ragaszkodott jó hírnevem, nem akarok semmit, csak a legbüszkébb alkotásaimat engedni a világba."
Ezzel ragaszkodásának és fájdalmas lelkesedésének köszönhetően úgy érezte, mintha már átadta a kést a birtokomba. Most már csak a megvásárlás formálissága maradt fenn. Ismét azon gondolkodtam, vajon őszintén őszinte vagy csak okos-e.
Amikor vállaltam, hogy megvásárolom a kést, Okano mélyen meghajolt és megköszönte nekem, de nem volt meglepett és lenyűgöző.
- Mit akarsz gravírozni a pengére? - kérdezte. - A neved? - A bolt neve már a gerinc alapjába lett csiszolva, de hely volt az újdonság feliratának.
- Nem - mondtam. "A neved."
- Eh? - morogta. - Nos, ha ezt mondod. - Oda adtam neki a kést, és óvatosan megfogta, és a fadarabjára helyezte, amelyet egy kopott kék poros ruhával borított. Egy darab nejlonszál húzódott át a ruhadarabon, és a blokk mindkét oldalára rögzítve volt, hogy megkönnyítsék a kés helyben tartását. Az Okano egy kis kalapáccsal és egy vékony, négyzet alakú köröm méretű vékony fémvágóval dolgozott. Hét vagy nyolc percig dolgozott, módszertani, de stílusos és magabiztos kalapáccsal. Hosszú hullámzó, archív karakterek sorozatában végigvágta, és váratlanul fürge kezével megütötte a fáklyákat és a bonyolultságokat.
Mariko és én csendben ültünk, a finom mozdulatok és a fém ütő féme hangjának elnyelőjeként. Amikor befejezte, bemutatta a kést jóváhagyásra. Ragyogó volt, a friss feliratok csillogtak a gyenge fényben. Visszaadtam neki, és átadta egy fiatal nőnek, aki figyelmeztetés nélkül jelent meg a hátsó szobából. Azt hittem, hogy a lánya volt, de soha nem beszélt, és ő nem ismerte el őt.
Egy pillanattal később a fiatal nő késével visszatért, dobozba csomagolta és papírba csomagolta. Cseréltem rá egy kis halom számlát. Mariko és én felálltunk, hogy megköszönjük Okanót a késért és a történetekért. Elmosolyodott és bólintott. - Kawaigattekudasai - mondta, amint elmentünk. Nem értettem, mit jelent ez, de mindent megtették, hogy elismerést fejezzenek ki egy kissé kínos íjjal.
Az égbolton borult volt az utca burkolata, és növekedett a szomszédos jelzőtáblák neonmennyisége. A megvilágítatlan névcsempéje alatt a Yasushige sötétebbnek tűnt, és visszatért a történelembe az utca hubbuból. Megkaroltam a keskeny dobozt a karom alatt, remélve, hogy az eső visszatart, amíg el nem érjük a szállodát.
- Amit a végén mondott, elkapta? - kérdezte Mariko. Megráztam a fejem. Azt hiszem, ez azt jelenti, hogy „vigyázzon”, de a valódi jelentése nem olyan hétköznapi, mint az angolul hangzik. Ezt a szót akkor használjuk, amikor valaki értékes birtoklást bízunk meg, vagy egy gyermek gondozására. Szó szerint ez azt jelenti: „legyen lelkes;” "kérem, tedd."
