Utazás
RÉSZES ESTÉK, amikor eljutok a lakásomhoz. Úgy tűnik, hogy zárva van, erősen fegyveres rendőrség mindenütt mászik; a néma szirénák forognak az autójuk tetején, zseblámpák keresik a területet.
Két rendőrségbe ütközök, egyikük nő.
A rendőrnő azt sürgeti, hogy közelebb menjek, és parancsol, hogy tegyem fel a kezem és álljak akimbo. Teljesítem, és teljes pattanást ad nekem: a vállaimat, a mellkasomat, a lábaim és a lábam közé. Félrehúz, hogy áthaladjak, de nem említette meg, hogy szúrtak és mindenki fegyvert keres.
Bólintom, és felmegyek a liftbe a lakásomba, és más ügyekre. Humoros számomra, és akkor nem. Bármely erőszak rossz, de soha nem gondoltam volna, hogy átsiklik, amit csak a filmekben láttam. Bijlmermeer új lakójaként tudatában vagyok arra, hogy nem ez az új normál, inkább mindig a normális.
Bijlmer Amszterdam legveszélyesebb része. Az a hely, ahol a karamella színűek, az emberek megzavarnak engem abban, ami nem vagyok; még fegyverek lebonyolításához vetették alá, bár a késeim szépen vannak rakva a konyhába, nem pedig az utcára.
Hasonlóképpen, hogy Európában fekete nő vagyok, a címkékkel járkáltam, amelyeket anyám soha nem adott nekem.
A menekült
Volt egy kimondhatatlan feltételezés, hogy menekült vagyok. Úgy bántak velem, mintha üldözés elől menekülnék. A bolondok azt mondták nekem, hogy menjek vissza; világossá tették, hogy nem törődnek nagyon attól, amire „menekülök”, legyen az bomba, golyó vagy brutális diktátor. Ellenségesek voltak a hagyományaikkal, például a fekete arccal kapcsolatos kritikámmal szemben.
Nem menekülök semmitől. Elég barátságos emberekkel találkoztam, hogy széles karokat nyitjanak, szimpatikus meleg ölelésekkel gazdagítsanak, néhány csókot elültessenek az arcomon, és készen álljak arra, hogy „segítsenek” engem… amíg rájönnek, hogy nem azért jöttem, menekülés, de tanulni. Szinte minden alkalommal az új kinyilatkoztatás után a dolgok megváltoztak; az emberek visszavonultak a barátságtól és erőfeszítéseket tettek annak érdekében, hogy teljesen elkerüljenek engem.
A boltos
Az egyik dolog, amellyel hozzászoktam, minden körül követik, amikor belépek üzletekbe vagy szupermarketekbe. Mintha véget vetne a véletlenszerű biztonsági fickónak, aki kiegyenesíti testtartását, mintha egy sötét bőrű lány jelenléte kissé felrázta volna őt félig alvás közben. A szeme minden mozdulatomat követi, és amikor kijuttam a látnivalóktól, észreveszem, hogy a sarkon fordul elő, hogy ellenőrizze rám. Bosszantó és nevetséges.
Az eladók ebben a tekintetben rosszabbak. Olyan közel állnak egymáshoz, lebegnek, és úgy érezzék, mintha a vállomra ültek volna, miközben folyamatosan csiripeltek: „Segíthetek? Különösen keres valamit? Megtalálta, amit keres?”
Bosszantó, és azon gondolkozom, vajon vajon maradhatok-e egyedül békében vásárolni. Megtanultam gyorsan visszafordulni és azt mondani, hogy „köszönöm, valójában keresek…”. Ez a szigorú pillantás mellett megszabadítja őket a hátamból.
A fekete lány varázsa
Úgy érzem, hogy fetisizáltak. Vannak srácok odakint, akik elég gyorsan tárgyalnak mindent a fekete nő testéről. Beszéltek a combokról, a lábakról és a mellről, amely nem csirke volt, de engem a testrészekre redukáltak. Sokkal rosszabb, mint a leírás, a tényleges bántalmazás, a mell könnyű legeltetése, a fenék arca megfogása és a nem megfelelő flörtölés.
Sötét bőrű lányként a horvátországi Rijeka utcáin sétálva rémült volt, mivel az emberek az ellenkező irányból, ahová járunk, forgalomban folytak, sétáltak, kócos hozzászólásokat kiabáltak, és gesztusokat tettek, miközben felfelé mentünk. Úgy döntöttem, hogy teljesen figyelmen kívül hagyom őket, bár hallottam a kísérteteket.
Mostarból Szarajevóba tartás egy kicsit zavaró volt számomra, amikor egy részeg srác megragadta a kezem és ültetvényesen megcsókolta a hosszúságát, beleértve a tenyér hátulját is, miközben lehűlt: "Édes csokoládám.."
Aztán voltak olyan srácok, akikkel Európában találkoztam, és akik azt mondták, hogy szeretik az ajkaimat, aminek ezt bóknak szánták. A kontinens azon részein, ahol a feketéket ritkán látják a testben, és amelyeket zenei videókban általában félig meztenek, a megközelítés csapda, felháborító és enyhén ijesztő.
A vad
Afrikából származik? Megtanultam elkészíteni a legbutabb kérdéseket. Találkoztam azokkal, akik teljesen zavartak voltak arról, hogy milyen eszközökkel érkeztem a földrészükre, mintha a repülőgépek nem szállhatnak le vagy nem tudnak felszállni az én országomból. „Átkeltek a sivatagon, vagy hosszú terepeket vettek a tevéddel?” Kérdezték: „Úsztak az óceánon keresztül? Fárasztónak bizonyult a cápák és más tengeri állatok elleni harc.
Alig adnak nekem lehetőséget a válaszolásra, mert más kérdéseik vannak. Ők ártatlanul megkérdezték, hogy milyen állatokkal élök, és hol van. „Majmokkal és csimpánzokkal van a fán?” Vagy „Futsz az utcán oroszlánokkal, zsiráfokkal és zebrákkal?” Bizonyára akkor képesnek kell lennie arra, hogy megértse: „az állatok beszélnek?”
Nem kaptam megfelelő választ ezekre a kérdésekre, ez túl fárasztó. Saját maguknak látniuk kellene az országomat, szóval csak anyukám megyek.
