KERESZTETTETTEK A SLICK ROCK-ra, felhajtottam magam a lejtõkre, olyan vékonynak tûztem fel a levegõben, hogy egyszerre csak néhány lépést tehetek, áthúztam magam a kabinösszetétel kerületén, amelyben éltem., annyira az ízületi gyulladás, hogy minden lépés elvonta a lélegzetem. És amint a hír Dallasból érkezett, eszembe jutott a legnehezebb séta, amit valaha csináltam.
Nem voltam egyedül. Ötven vagy több béke- és igazságügyi aktivista lassan elindult a New York-i Rochester főutcájára egy sötét tavaszi reggelen. Az Emléknap felvonulásra indultunk, amelyben néhány tucat vietnami veterán és vékony rangunk volt az egyetlen résztvevő.
Az összes többi veterán megtagadta a felvonulást, amikor a felvonulási bizottság beleegyezett abba, hogy a Rochester Nők Béke Akciója elinduljon háborúk során elhunyt személyek emlékére. Apák számára. A férjekért. Feleségek számára. A nővérek számára. És reméljük, hogy soha nem kellene megbánnunk és gyászolnunk a fiakat vagy a lányokat. Csak a vietnami állatorvosok, akik sokkal közelebb álltak a valódi háborúhoz, mint bármelyikünk, hajlandóak lettek volna társaink lenni.
A március előtti éjjel egy férfi felhívta a rendőrséget, és elmondta nekik, hogy ügyes mesterlövész és az egyik magas irodaépületben tartózkodik, amely az utat béleli. Azt mondta: "Vegye ki az egyik ilyen békeszukat".
Szervezőink úgy döntöttek, hogy a felvonulókra bízják a döntést. Amikor másnap reggel összegyűltünk a szürke esőben, elmondták nekünk a fenyegetést.
Az anyák partnereket hívtak. A gyerekeket haza vitték. A többiek, mindannyian, körben álltak és vártak. Talán néhány sétált el. Most, emlékezve, úgy tűnik, hogy nem.
A dobos a buddhista templomból lassan üvöltött. Emlékszem, hogy a leginkább tiszteletreméltó ruhánkat, a dobosot sáfrányban, a többiünket öltönyökben és sarokban viseltük, az esőzések a fejünk fölé húzódtak a hűtés ellen. A dobos kilépett.
Néztem, miután a nő mögötte ült. Felnézett a sötét épületekre, az ezer ablak hideg csillogására. Tudtam, hogy ha nem követem a mellettem lévõ nőt, nem tudok magammal együtt élni, és ez másfajta halál lesz. Félidő a félelem szolgálatában. Halál az életben.
Azóta több ezer mérföldet gyalogoltam, és felmásztam a lejtőkön, amelyekről azt gondoltam, hogy nem ér véget, de soha, még soha, nem azóta, soha nem jártam meg egy távolságot, mint a tíz vagy tizenkét tömb.
Nem volt zene, kivéve a dob lassú ütemét. Kb. Száz ember állt az utcán. Néhány fekete karkötőt viselt. Néhányan zászlókat tartottak. Néhányan csendes béke jeleiben emelték kezüket. Mások szándékosan elfordították az arcukat. A veteránok egy blokkot haladtak előttünk - tisztelegve idősebb társaik választása mellett, hogy elkerüljék a felvonulást.
A dobverés előrehúzott minket. Egy nő visszahúzta a motorháztetőjét. Akkor még egy. Fogtam az enyém, és követtem a példáját. Az első ösztön a kacsa volt, mintha a vízálló kendő golyóálló pajzs volt. Magasan tartottuk a fejünket. Úgy éreztem a nyakam hátamat, a homlokomat - azt a helyet, ahol a szívem időben volt a dob mellett -, ahogy még soha nem éreztem volna őket.
Nem volt lövés. Mindegyik nő egyenként lépett át a sétányon, amely a felvonulás végét jelölte. Csendben vártuk társainkat. Előttünk a veteránok ugyanezt tették.
Úgy tűnt, csak később, nők, találtuk meg a hangunkat. Nevetésünk. A gyász és az öröm könnye, hogy élünk, és megértjük egy apró mértékét, amit a világon sokan és azok az emberek, akik már előttünk vonultak, érezték.
Terror. Remegő határozottan. A vér, a szenvedés valódi lehetősége az egyik barátjának agyára fröccsent az ujján. Sétálópont egy igazi háborúban. Újra és újra. Lépjen a társaival. És mostantól bármelyikünk, akik kilépnek egy békés menetelésbe, ugyanazzal a nem-tudással járnak.
