Utazás
Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette.
FELFEJEZETTEM A KÉZEmet a piercing nap ellen, és belekeveredtem a kefebe.
Nem voltam biztos benne, mit keresek. Alapítványok építése? Felperzselt föld? Bevert földútok? Bármelyik jel az emberek előtt, akik egyszer éltek előttem az üres fűterületen.
Kettőt ismerem. Harminc évvel ezelőtt itt éltek, egy benőtt, elhagyatott mezőn, amelyet most átjártam. Mögöttem a hegység, amely a de facto thaiföldi és kambodzsai határt alkotta, nagy és fekete; előttem egy vidám, napos tengerpart felkapása.
Mai Rut maradványait kerestem, a Khmer Rouge elől menekülő kambodzsai menekülttáborban. Olyan vékony földrészre csapva, hogy alig láttam a térképen, Mai Rut olyan hely volt, amely évszázadok óta nem létezett. Még akkor is csak néhány évig volt hely, s akkoriban is csak egy sátrak és elmozduló utcák voltak. Ez nem volt a Kambodzsa északi határa mentén elhelyezkedő nagy, hírhedt táborok, amelyekben rohamos csempészet és nemi erőszak és gyilkosság történt. Mai Rut még létezésével is alig regisztrált helyként.
De ez volt az első, ahol gyermekkori legjobb barátom, Lynn szülei jöttek, amikor elmenekültek Kambodzsába. Ez volt a hely, ahol Lynn bátyja, Sam született, és ez az a hely, ahol mindannyian várták új, amerikai életük megkezdését.
Mocsaras-meleg volt. Egy órával voltam a legközelebbi várostól, és csak fűt láttam.
Szünetet tartottam egy szétszórt árnyékban. Csavaroztam le a műanyag palack kupakját, és egy korty vizet melegtem, mint tea.
Az erdőben a cikókák sikoltozni kezdtek. Mögöttem éreztem, hogy a hegyek fenyegetnek.
*
A fotóval kezdődött: kicsi, fekete-fehér, törtfehér kerettel szegélyezve. A sima fal mellett négy ember állt: két felnőtt, szerény inget és nadrágot visel, komoly arccal, és két kislány, megfelelő rövid hajvágással és átható fekete szemmel. A felnőtt nő karjaiban egy csecsemő feje kiugrott a takaróból.
Sam kihúzta a fényképet a barna manila mappából, amelyben gyermekkorától kezdve fontos dokumentumokat tárolt. Odaadta nekem, rámutatott a nő karjában álló csecsemőre: - Én vagyok.
A Sam városháza tanulmányozásában vettünk részt, egy látszólag véget nem érő labirintusban az alacsonyabb középső osztályú lakásépítésben, amely a belső öböl területéről és a Közép-völgy barna fűjébe sugárzik. Ő és nővére, Lynn, a legjobb barátom, aki felnőtt, szüleik halála után költöztek oda. „Unalmas életet akarok” - mondta akkor Lynn.
Kihúztam Oaklandből, hogy a régi időkről beszélgessek velük. Elvesztem a külvárosi széles utakon - utcákon, amelyek neve „Mariposa Road”, „Mariposa Lane”, „Mariposa Drive”. Későn érkeztem meg, és meg tudtam mondani, hogy fáradtak.
Sosem csinálták, mondták - soha nem gyűltek össze és nem beszélték gyermekkorukról, szüleik történeteiről vagy szüleik haláláról, gyilkosság-öngyilkosságról, amely a családon belüli erőszak hosszú útjának a vége. Nemrég telt el a tízéves évforduló, és ez volt az első alkalom, amikor Lynn azt mondta nekem, hogy aznap hívtak egymásnak - csak annyit kell mondani, hogy tudod, egymásra gondolkodtunk.
Néztem a fényképet. Azonnal felismertem Lynt és Sam anyját, Lu-t. Vékonyabb volt a fotón, mint az a nő, akit ismertem - kevésbé elegáns ruhát viselt, és az egyik kényszerített „Most, mosolyog” kifejezést az aláírása élénk vigyora helyett. De a válla háta hátradőlt, és egyenesen a kamerára nézett, úgyhogy erősnek és keménynek tűnt, hogy emlékszem rá.
Lynn és Sam apja, Seng úgy nézett ki, mint a kicsi, feszült ember, akit ismertem. Arca félárnyékban volt, és nem tudtam igazán látni a szemét - úgy tűnt, hogy valami a fényképezőgép mögött pislogott. Nehéz volt rá nézni, akárcsak a való életben. Haját gondosan fésült.
Néztem a képen látható két másik lányt. Sötét bőrük és széles orruk voltak, tiszta khmer jellegzetességek, amelyekkel Lu és Seng, mindkettő vegyes kínai, nem osztották meg őket. - Kik azok a lányok? - kérdeztem Sam-től.
- vállat vont. - Azt hiszem, árvák voltak. Vagy csak azt mondták, hogy árvák voltak”- helyesbítette. "A szüleim azt mondták, hogy lányaik, így velünk jöhetnek az USA-ba."
Meglepődve nevetettem. - De nem úgy néznek ki, mint a szüleid.
Sam vállat vont.
- Szóval, mi történt velük? - kérdeztem, visszahelyezve a fényképet.
Sam rám pislogott. - Nem tudom - válaszolta, mintha soha nem fordult volna elő, hogy kérdezzen.
Átfordítottam a képet - egyszerű blokk kézírásával, a „Mai Rut, 1980.” szavakkal.
Lynn nem sokat mondott. A kanapén ült, és a szőnyegre bámult, ajkai homályos és kellemes mosolygá vontak.
*
Egy csörgő régi buszon, amely légkondicionált, kikapcsoltam a fejhallgatót, és megpróbáltam megakadályozni a tévéből fújó karaoke videókat, amelyeket a mennyezetbe tartottak egy pókháló. Phnom Penh-től a thaiföldi határig elindultunk a Kambodzsai táj heves csipkefüggönyén.
Nagyjából ugyanaz az út, ahonnan három évtizeddel ezelőtt az emberek menekülni mentek: először napról napra, majd éjszaka a határhoz közelebb. Olvastam történeteket, emlékiratokban és régi híradásokban: aranyakban fizetett díjak útmutatók számára, akik később elhagyták az embereket; Khmer Rouge katonák, vietnami katonák és banditák támadásai; a taposóaknákkal és a tigrisekkel tele tett dzsungelök, valamint azok testét, akik már átadtak éhezést és kimerültséget.
Mögöttem egy tizenéves fiú megragadta a karaoke videót, és óvatosan megszólalt szavakkal, amikor a képernyő alján világítottak.
Hivatalosan - vagy legalábbis a történelem szemében - a háború 1979-ben ért véget. A Khmer Rouge legnépszerűbb beszámolói akkor érnek véget, amikor a vietnami belépett az ország elfoglalására, a rendszer összeomlott és a munka táborok szétszóródtak.
A Khmer Rouge azonban az 1990-es években létezett Kambodzsában. Ebben az időben folytatódtak a haderők közötti harcok, amikor a polgári lakosság biztonsági okokból öntött a thaiföldi határon. 1979-ben és 1980-ban a menekültek első hulláma a sötét, dzsungelgel borított hegyekből származott, amelyek elválasztották Kambodzsát a nyugatibb Thaiföldtől. A legfontosabb Khmer Rouge tisztviselők mellett ők voltak az első kambodzsák, akiket a világ négy év alatt látott.
Egy Phnom Penh-ben lévő gyengén megvilágított multimédiás archív központban a régi hírlevelekről néztem felvételeket ezekről a kambodzsákról. A hírlapok többnyire franciául voltak, és csak kóbor szavakat tudtam halászni: „éhínség”, „éhínség”, „désespéré”, „tragique”. A tekercsek nádtetők és kék sátrak, iszap és sár szennyeződés, nők, kötegek botokkal szállítva a fejükön.
Minden hírcsatorna tartalmazott legalább egy felvételt vékony végtaggal és duzzadt hasi gyerekekkel, piszkos ujjakkal a szájukban. Az egyik egy tizenéves fiút lógott arccal a válla alatt, ahol egy kar volt. Egy másik egy tizenéves lányt mutatott be duzzadt szemmel. A kamera lefeküdt a karjában fekvő alvó csecsemőre; egy légy landolt az arcán.
Egy újabb, hosszabb hírműsor egy nyájas nővel kezdődött. A földön ült, nyögött és rázta a szennyeződést. Egy pár kéz takarót helyezett a válla fölé. A holttest mellett összeomlott - „halálos” - mondta a francia hírlap.
A kamera elfordult, hogy egy egész embert felfedjen az árnyékban bambusz szőnyegeken haldokló emberek közül. Unalmas szemük bámulta. Az emberek takarót fektettek az átmeneti hordágyon; egy pár láb kiugrott, amikor a hordágyat a mezőre vitték. Mindenki ugyanazt a megdöbbent, héjú sokkot viselt - még nekem is úgy tűnt, hogy a nyugati orvosok és segítők.
A hírműsor 1979-ben készült, amikor a menekültek első hulláma átlépte a thaiföldi határt. A Khmer Rouge majdnem négyéves, 1976-tól 1979-ig tartó uralma alatt senki sem tudta, mi történt valóban Kambodzsában. Néhány szemcsés propagandafilmet kiszivárogtattak, amelyek azt mutatják, hogy a mosolygó munkavállalók végtelen kosarat helyeznek el a gátló gátakra. De az ilyen jelenetek voltak az első valódi jelek arra, hogy valami szörnyű történt az ország elszigeteltsége alatt.
Gondoltam a Mai Rut fotójára.
Furcsa volt azt gondolni, hogy ezek között az emberek a barátaim szülei voltak: azok a szülők, akikkel később televízióztam középiskolába; találkoznak azok a szülők, akik sertés zsemlét hoztak a kínai negyedből úszni; aki beépítette saját tetőablakát a konyhába, kivágott egy lyukat a tetőbe, és átfuttatta rajta, felkiáltva: "Nézd, mi vagyunk a tetőn!"
Csak életük amerikai megtestesülésében ismerem őket, mindent a Khmer-Rouge elõtt lezártak, bezártak, csak történetek maradványai és fagykép-képek szivárogtak: Seng húzta Lu-t egy derék mély folyón keresztül a közepén egy monszun, amikor túl fáradt volt ahhoz, hogy járjon, duzzadt a terhesség és az alultápláltság miatt.
A buszban minden áthaladt folyónál félrehajtottam a csipke függönyt, és összehúztam: Vajon ez a folyó volt?
A TV-képernyőn egy gyönyörű, könnyű bőrű lány zokogott gúnyos barátja felett. A szenvedélynek megfelelően csuklóját elvágta. A vér kiszivárogott a fürdőszoba ajtaja alól; a barátja becsapódott, és az énekes elérte a falsetto crescendo-t. A képernyő sarkában pörögött egy cigaretta logó.
A mellettem levő fiú előrehajolt, és kissé felsóhajtott.
*
A trat thaiföldi város egy kicsi, munkásosztályú cementlap volt, amelyről semmi olyasmit sem kellett volna otthon írnia. De ez volt a legközelebbi nagyváros a kambodzsai határtól és a Mai Ruthoz legközelebbi bázis.
Vettem egy szobát egy olcsó vendégházban a három blokkos hátizsákos gettóban, és elmentem a járáshoz, és minden vendégházgazdától és láttam utazási irodától megkérdeztem, hogy hol tudnék bérelni egy idegenvezetőt.
- Valaki motorral - javasoltam -, aki ismeri a terület történelmét.
Úgy nézett rám, mintha őrült lennék.
- Miért akarsz oda menni? - kérdezte a Pop Guesthouse idős férfi, óvatosan meghallgatva.
- Egy projekten dolgozom - mondtam homályosan. - A barátom ott született.
Megrázta a fejét. Semmi sincs ott. Semmi láthatatlan.”Ugyanazt a választ kaptam, mint mindenkit.
Megálltam egy pillanatra, aztán vállat vont, megköszöntem neki és elfordultam, hogy elmenjek.
Felsóhajtott, és intett vissza. Az íróasztal fiókjába húzva kihúzott egy térképet, és elterítette az asztalon. A papírt ráncolta, és keze repedt.
- Ez - dörmögte vastag körmével -, Mai Rood. - Másképp írták, de ugyanúgy hangzott. - De semmit sem látunk ott. - intett a kezével, mintha minden kérdést el kellene dobnia.
- De itt - csúsztatta az ujját a parti orsó fölé. - Khao Lan. Van egy múzeum a menekültek számára.”
"Egy múzeum? Igazán?"
Bólintott. - A királynőnek. Menekülttáborot készít a kambodzsai számára.”Elmagyarázta, hogyan lehet odajutni helyi tranzit útján, thai nyelven írta a nevet egy papírhulladékra.
Összehajtottam a papírhulladékot, és a zsebembe tettem. Felnézett rá, és megkérdeztem: - Akkor itt éltél?
Bólintott.
- Kicsi fiú voltál? - kérdeztem. Vékony, szürke haja azt mondta nekem, hogy sokkal idősebb, mint 40 éves.
"Nem, 18 éves voltam!"
- Nem! - kiáltottam mosolyogva. (A hízelgés mindenhová eljut.) Megálltam. "Emlékszel rá?"
Ismét bólintott. Igen, akkor a határon dolgozom. Nagybátyám gyümölcsösében. - Egy helyre mutatott, közvetlenül a határ fekete vonalán.
- Ott van? - A vonal mellett nyomoztam az ujjam. - Láttál egy csomó embert?
Igen. Sok ember jön az ültetvényre éjjel.
Megállt.
Csendben álltunk. - A legtöbb tábor itt volt, igaz? - mutattam Kambodzsa északi határára.
Ismét bólintott. „Igen, de itt” - a szürke Mai Rut mellett - „nem olyan sok taposóakna. Tehát jobb.”Megint megállt, egy újabb ködös csendet. - Mai Rood, ez egy halászváros. Nagyváros. Bólintottam, várva. „Sok kambodzsai lakos él most” - tette hozzá röviden.
"Igazán?"
Igen. Itt is - mutatott rá a földre. - Trat is.
- Emberek a táborokból? Maradtak?"
Ismét bólintott. Megállt egy másik pillanat. - Oké - összehajtotta térképét, és elmosolyodott.
Ennyi volt; beszéltünk.
Egy pillanatra azon töprengett, vajon el is meséli-e az egész történetet.
**
A tizenéves lányok tengerparti törülközőket és mobiltelefonokat szorongattak, egy kis körben álltak és kuncogtak. Rám nézett. - Mu-ze-um? - egyikük óvatosan megismételte.
Bólintottam.
A szó közöttük hullámzott, amíg egy pár sötét szem fel nem világult. "Múzeum!"
Erősen bólintottam.
Egy utat mutattak.
Nem láttam, hová vezet.
- Köszönöm! - mondtam.
- Köszönöm, köszönöm! - ismételték és kuncogtak.
Negyven perces utazást tettem egy kisteherautó hátsó részén - a tömegközlekedés helyi formájában - a múzeum keresése céljából, amiről a tratbeli ember nekem beszélt. Megkönnyebbültem, amikor a lányok ugyanabban a megállóban szálltak le, egy kereszteződésnél lévő katonai ellenőrző pontra - gondoltam, hogy nagyobb esélyük van angolul beszélni, mint bárki másra.
A Khao Lan Múzeum egy inspirálatlan cement- és üvegtömeg volt, amely a dzsungelből emelkedett a thaiföldi autópálya közelében. A bejárat fölött egy fém kaput zártak. Ellenőriztem az órámat: 12:30. Ebédidő.
Sóhajtottam és elkezdtem vándorolni az üres telek körül - egy szövet nélküli parkolót és a magas fűbe vágott földútvonalakat. Az erdő belsejében kavargott rovarok.
Egy halott fűvel, cementépítési alapokkal és angol nyelvű táblákkal megpermetezett mezőre jöttem: “Rekreációs létesítmény”, “Kórház”. Ezek Khao Lan maradványai.
Khao Lan mintegy 90 000 fős tábor volt, amelyet Thaiföld királynője alapított. Néhány kilométerre északra volt Mai Rut-tól, és sokkal több maradt, mint amire számítottam. Ennek ellenére a fű annyira felnőtt, hogy ha nem lennének markerek, könnyen elmulaszthattam volna.
Sétáltam a megvert föld fölött, amely egykor út is lehetett. Kíváncsi voltam, mit reméltem találni - valamilyen bizonyítékot, talán fizikai bizonyítékot.
Elmondtam, amit tudtam Lynn anyja életéről, Mai Rut előtt: feleségül vette egy tanárral. Családja gazdag volt, és apja részeként tuk-tuk vállalkozást kapott. Ő maga vezette. Két gyermeke volt; egyszer mondta az anyámnak, hogy ő és első férje soha nem harcoltak.
Tudtam, hogy már korán meggyilkolták, és hogy később a gyerekek éheznek vagy betegségben haltak meg a táborokban. Emlékszem, hogy Lynn azon tűnődött rájuk, a testvérére és nővéreire - hogy néztek ki és hány éves lett volna, ha kedvesek lennének vele, vagy úgy gondolják, hogy milyen lehet az idősebb testvérek.
Lu-t három napig egyszer fához kötötte élelmiszer ellopására, és ezt soha nem felejtette el: - Tudod, egyszer lopok. Én tolvaj vagyok.
- Ez nem ugyanaz - hallottam anyám mondani. "Nem számít, ha éhezsz."
Lu azonban megrázta a fejét, és újra megszólalt: „Lopok”.
Minden más üres volt, soha nem mondták el. - Egy nap - mondta anyámnak -, el akarom mondani a történetem. De soha nem volt; története vele meghalt egy decemberi este egy kis sárga házban Kelet-Oaklandben.
Forró szél rohant a fűben. Odamentem az épület alapjainak morzsolt maradványaihoz, és leültem a cementre.
Még kevésbé tudtam Lynn apjáról, főleg azért, mert a tények mindig különböztek egymástól, amikor hallottam őket. Ékszerüzletet folytatott, és a Mercedes tulajdonosa volt. Vagy Lon Nol hadseregében volt, talán hadnagy. Lehet, hogy hazudott korában, hogy hadseregben van, azt mondta, hogy tíz évvel fiatalabb, mint ő.
Volt felesége, de nem halt meg - a háború előtt váltak el. Gyerekként nem gondoltam, hogy megkérdezem, hogyan sikerült válniuk a hagyományos kambodzsai társadalomban. Neki is volt lánya, de a háború előtt meghalt. Néha azért volt, mert a férje megölte, néha azért, mert megölte magát, egyszer pedig azért, mert Lynn apja megölte.
Azt mondta, hogy tuk-tuk sofőr, hogy túlélje a táborokat.
Gyerekként kicsinek és törékenynek tűnt számomra, összehasonlítva a saját hevederes amerikai apámmal, nem olyan, mint amilyennek félnie kellene. De soha nem szerettem volna vele beszélgetni, soha nem tudtam volna a szemébe nézni. Lynn utálta őt - bár most aznap este elmondta nekem a bátyja városházában, nem emlékszik, miért.
- Ennek oka az, amit anyával és velem tett - mondta Sam halkan, elkerülve a szemét. - A visszaélés miatt.
Lynn lassan megrázta a fejét. - De nem emlékszem rá - felelte ugyanolyan halkan.
Gyerekként elkerüljük Sengot. Leginkább egy vékony, sötét árnyékként emlékszem rá, a szoba szélén mozogva.
Bámultam a mezőre, olyan apró bizonyíték-összegyűjtéssel, mint az ismert történetek maradékai.
Amikor a múzeum kapuja újból kinyílt, lecsúsztam a cipőmet, meghajoltam egy füstölő-oltárt és bementem. Én voltam az egyetlen ember ott.
A múzeum inkább a királynő tisztelegése volt, mint a menekültek tapasztalatainak krónikus ábrázolása. Fotók egy elbűvölő, fehér bőrű nőről, amely sátrakban sétál át, vászonruhát, hajlékony nap kalapot és Jackie-O napszemüveget viselve. A királynő fényképei a vékony és beteg - duzzadt hasa és éhes unalmas szem - mellé morgultak, gyakorlati aggodalomra pillantva. Fotók a gyermekes csoport előtt üléséről, nyitott könyv a kezében, felirat: „A gyerekek elragadtatva hallgattak, a királynő szavai örökre benyomultak a fejükbe.”
A múzeum fő kiállításai három viaszos kambodzsai figurák életméretű jelenetét jelentették, arcukra faragott gyászkarikatúrákkal. Emlékeztettek a Wax Museum-ra a Fisherman's Wharf-ban, vagy a vadon élő állatok diámákra, amelyeket barátom restaurál a San Francisco Tudományos Akadémia számára.
Az első diaráma a határon átmenő menekülteket ábrázolta. A falra festett dzsungel volt, arcok és testek átnéztek a lombozaton. A viasz menekültek abban látszottak a legbonyolultabb és legbátrabb. Más jelenetek a tábor életének különféle elemeit ábrázolták: főzőedények rizst, egy fehér nő, aki sztetoszkópot tartott egy kis viaszos csecsemő mellkasához. A sötét kambodzsai testek durvabbá váltak, szilárdabbá váltak az egyes diorámákban.
Néhány tárgyat egy üveg tok alatt mutattak ki: egy kanál, egy főzőedény, a ruhák maradékai - bevonott ón és kopott anyag.
Körbekerítettem a helyiséget, újraolvastam a táblákat, és a viaszfigurákra meredtem.
Összeraktam néhány összeomlott számlát az adományozó dobozba, visszahúztam a cipőmet, és kilépett a melegbe.
*
Harminc perces várakozás volt egy műanyag székben, az árnyékban, hogy az autópálya lejjebb következő teherautóra szálljon. A thai őrök az ellenőrző ponton ragaszkodtak ahhoz, hogy üljek. Néztem az éles egyenruhájukat és a fehér kesztyűket, az egészséges bőrük ragyogása; Néztem, ahogy az új autók zúgolódnak az egyenletesen aszfaltos autópályán.
Ez nem Kambodzsa volt.
A Mai Rutig tartó út csak tíz perc volt. Kiszálltam egy kereszteződésnél a kamionágyból, és felkaptam egy motorkerékpárt a városba. A kerékpár hátulján kiszorítottam a szennyeződéseket a kapcsolataimból és Mai Rut-ot kerestem.
Meg akartam mondani a sofőrnek, hogy lassítson le. Meg akartam mondani neki, amit kerestem - nem a Mai Rut városot, hanem a táborot, amely a városon kívül volt. Valahol nem tudtam, hol, a partvidék felé kiterjedő fűben.
Volt egy francia hírcsatorna Mai Rut-tól. Újra és újra néztem - a homokos kiterjedések, amelyek fűvel és sátrakkal vannak szétszórva; az emberek az élelmiszer-adagok műanyag zacskóit vetik fel; a tábort körülvevő szögesdrótkerítés részlete; a nagy fekete hegyek mögött. Mosoda lógott, lengő Vöröskereszt jel, a szögesdrót újabb részlete.
És most ott voltam, vagy sípoló ott, és nem volt más, mint a fák és a fű, valamint az alkalmi tisztítás.
A motoros mosoly és vállrándítással hagyott nekem, ahol az út véget ért és a dokkok megkezdődtek, Mai Rut közepén. A hátam mögött lévő mező vízhez vezetett, csónakok csónakáztak és hálózatok lógtak. Hallemezeken ráncolva legyek szárítva a napon. A házak oszlopon álltak a cementdeszka utcái mellett.
Ez a Mai Rut vagy Mai Rood város volt, nem a tábor maradványai. Ez egy csendes falu volt, sokak nélkül. Az emberek az ajtóban ülők. A gyerekek meztelenül futottak, elvigyorodtak és eltűntek. A nők halat vágtak, a férfiak festett fa csónakokból húzódtak a hálóba. A kutyák szippantottak a homokba, szétszórt és sáros. Egy férfi ült a szabadtéri nappali szobájában, és a testét borító sebekre válogatott, kevés rózsaszín rákkal, éles csontok felett.
Megálltam egy tál leveshez, és napellenző alatt ültem a zümmögő rovarok és a gyermekek kíváncsi, dartoló arca közepette. Szó nélkül a kérdéseimre elmosolyodtam és figyeltem.
Gondoltam, itt kezdődött. A fizikai térben voltam, ahol az ismeretlenek véget értek és a tények megkezdődtek. Ez a szeletes föld volt a kambodzsai élet között, amelyet senki sem ismertünk, és az amerikai élet között, amelyet mindannyian olyan filmként éltünk, mint ahogy félúton sétáltunk. Ez a film kettős temetéssel véget ért, és még mindig próbáltam kitalálni, miért.
Lenéztem a cement dokkolóra, figyeltem a motorkerékpár-megközelítést és a múltját.
Nem voltam közelebb annak megértéséhez.
- Helló! - kiáltott fel egy kisfiú. Kihúzta a szót, mint egy játékgolyó.
- Helló - ismételtem meg, és integettem.
Kuncogott.
Az autópálya mentén egy kék hangszedőt vártam, amely visszavitt Tratba. Kezemet a homlokom mentén tettem fel, mint egy napellenzőt, és az útra bámultak, és a hegyek árnyékos gerincének körvonalait csaptam fel.
És ott végre megláttam egy táblát - nem egy határozott, hanem egy talán azt a jelet, amely a legközelebb állt a Mai Rut tábor létezésének bizonyításához: kézzel festett Vöröskereszt szimbóluma egy régi lámpaoszlopon.
*
Egy héttel később megjegyzést fűztem egy blogbejegyzéshez Mai Rut keresésével kapcsolatban:
„Mai Rut táborban éltem és dolgoztam 1979. december és 1981. október között. A tábor maradványai továbbra is fennállnak. 09-ben meglátogattam a webhelyet. Ha többet szeretne tudni a hely történeleméről, adj nekem egy hollert.”
Kaptam a megjegyzést, amikor visszamentem Phnom Penh-be, de egyébként írtam Billnek. Segítségnyújtóként dolgozott a táborban, írta, ahol beleszeretett az egyik menekültbe. Ő és Noy még mindig házasok voltak, és Siem Reapben éltek.
Azon a héten Siem Reapbe megyek, a khmer újévért.
A város forrásban volt és meghalt - a forró évszak teteje és a boltok többsége bezárt az ünnepre. Találkoztam Billgel és Noy-vel az utóbbi kávézóban, egy másként redőnyös blokkon. A lombos teraszán rajongók alatt ültünk és jeges kávét rendeltem. A pincérnők lassan mozogtak a melegen. Miután kiszolgáltak bennünket, bementünk, székbe zuhantak és az üres utcára bámultak. Mi voltunk az egyetlen vevők.
Bill szürke hajú és napfoltos volt. Amerikusságát az optimista, résfogú mosoly mutatta a bajusza alatt. Noy csendes volt, bár elég sokáig élt az államokban, hogy folyékonyan beszéljen angolul; zúzott selyembõl és szemöldökébõl volt a szemüvege kerete fölött óvatosan ívelt.
Azzal kezdték, hogy elmondták az alapokat: Mai Rut egy kisebb tábor volt, a radartól távol, ami jó volt, mondta Bill, mert csak egyszer halt meg. Akkoriban Mai Rut városa csak néhány, a strand mentén épült ház volt, és a tábor néhány ezer ember számára néhány sátraként kezdődött. Végül több ezerre duzzadt, saját levelezőrendszerrel, konyhával és kézműves központokkal.
Bill egy keresztény szervezet része volt, hivatalos szerepe volt a táborban élni, hogy felügyelje annak funkcióit. De a valóságban a korrupt shenaniganok minimalizálása volt a célja. - Te megteszed - mondta Bill nekem -, nagyjából azért, hogy egy nyugatibb vagyok.
Bill a beszélgetés nagy részét elmondta, olyan történelmi történeteket mesélt el, amelyekben az idős emberek élvezik. Rengeteg anyag volt: egy részeg thai katonai ezredes, meggyilkolt tisztviselő, néhány thaiföldi katonai árnyékos kizsákmányolása.
- Még mindig voltak Khmer Rouge a hegyekben. Éjszaka becsaptak a táborba, és megpróbáltak toborozni embereket. Azt mondták, hogy: "Megtaláltuk a családját, szüksége van rád, vissza kell jönnöd."
Noy bólintott.
- Természetesen hazugság volt. És az emberek tudták, hogy hazugság, de mindig volt remény, tudod. És féltek - ha nem mennek vissza a katonákkal, akkor esetleg megölik a családjukat. Csak nem tudtad, és ezt kihasználták.
- Szóval az emberek mennének, és nem lenne étel ezekben a hegyekben, és ott lesz aknák. Néha igazán rossz állapotban tették őket a táborba. Máskor - vállat vont -, már nem látnánk őket.
Noy lenézett és nem szólt semmit.
„Természetesen ez mind közismert volt. Megmentették a thaiföldi katonák tenyerét, hogy bejussanak a táborba. De egy este a thaiföldi katonák odamentek a sátorunkba, és azt mondták nekünk, hogy jöjjenek gyorsan - találtak embereket, akik próbáltak kijutni a táborból, hogy csatlakozzanak a harcokhoz.
- Mindegyik falnak felsorakozva felkérdezte őket, hogy miért akarnak távozni. A férfiak nem mondtak semmit.
"Természetesen egész nagy show volt - a thaiföldi katonák kijelentése:" Nézd, tudjuk, hogy van ez a probléma, és csinálunk valamit, és megpróbáljuk megállítani. " Mindannyiunk számára oka van, mert ha a nyugati emberek ezt megfigyelik, akkor azt mondhatnánk a Vöröskeresztnek: „Ó, igen, a thaiföldi katonák jó munkát végeznek az emberek elhagyásával a táborból.” - Megállt, bólintott.. - Sok ilyen dolog.
Azt mondta nekem, hogy miként vesztegette és kényszerítette, hogy Noyt és fiát a tábor azon részébe vigyék, ahol az áttelepítésre jogosult menekültek éltek. (Itt voltak Sam és Lynn szülei - Sam is, amikor ő született, és azokkal a fekete szemű kislányokkal.) "A barátaid szülei valószínűleg ismertek engem" - felajánlotta: "Kiemelkedtem, tudod?") Beszélt arról a tenyérrõl, amelyet megsimogatta, hogy Noy dokumentumokat kapjon - születési anyakönyvi kivonatot, halálos igazolást korábbi férje számára, és azokat a dolgokat, melyeket a khmer Rouge elpusztított.
Nagy nevetést nevetett - egészséges és fehér fogakkal teli - Noy mellé ült, és bólintott.
A ventilátor alatt izzadtam.
Egy csendes pillanatban Noy felé fordultam. - És hogy jutott el Mai Ruthoz?
Sétált, mondta. Tíz hónapig szárazföldön, Kambodzsán keresztül - éjszaka sétált, napközben elrejtett, országos hegygerincen keresztül kétségbeesetten éhező emberek tömegét követte. 1979 őszén volt az útmutatók, csempészek és oszlopcsempészek.
Aranyba fizetett. Hónapokig cikcakkáltak ezeken a fekete hegyekben, a habarcsoktól és a katonáktól kezdve a bambuszmatricákon, szögesdróton, tigriscsapdákon és a taposóaknákon keresztül. Esővizet gyűjtött egy levélben. Nem tudott szünetet tartani, nem tudta abbahagyni a sétálást - figyelte, hogy az ösvényen ülő emberek ülnek pihenni, és soha nem állnak vissza, hallotta őket könyörgni: „Kérem, segítsen, hogy álljak fel.”
- Túl sokan haltak meg - mondta, és összehúzta a szemöldökét. "Túl sok."
- Ó, szeretnék visszamenni valamikor - mondta később Bill. „Mindig is volt ez a fantáziám a hegygerincen való túrázásról. Úgy értem, ott voltam, évekig ott éltem, Mai Rutban, és soha nem kellett odamennem oda.”
Bill szünetében Noy lassan megrázta a fejét. Csukott szemmel, a vonalak finom hálója elmélyülve: „Soha nem akarok visszamenni”.
- De - felelte Bill vidáman -, ez valójában nem lehet. Még vadon van ott - régi rozsdás tigriscsapdák és sok fel nem robbant szertartás.
És beszélt nekem a 2009-es visszajárásáról. Ásni kezdett a gyomokon, megpróbálva megtalálni a tábor maradványait, de meglátogatta az egyik keményen ivó, keményen beszélő thai katonai tisztviselőt is. aki ott évek alatt felügyelte a táborot. A férfi kisebb volt, elszáradt, de mégis sós, régi kutya, és emlékezetükre emlékeztettek Mai Rut régi időire.
Néhány évvel ezelőtt volt tüzet, mondta az öreg tiszt - villámlással kezdődött a tűz, a hegygerincen, a határ közelében. Az öreg tiszt leült a székre a tornácán, és figyelte a lángoló lángot. - Hirtelen azt mondta nekem, hogy ezek az UXO-k elkezdenek elrohanni. A tűz meggyújtotta őket. Tehát ezek a robbanások kialudtak, amíg a tűz ég”- rázta meg a fejét Bill és alacsony sípot adott. "Azt hiszem, elég látvány volt."
Összekevertem az olvadó jégkockákat a kávémban, az ujjaim nedvesek voltak az üveg izzadságától, és az égés közepette ábrázoltam a robbanásokat. A kávézóban az egyik pincérnő átlépte és keresztezte a lábát.
- Mai Rut remek hely volt - foglalta össze Bill nosztalgiaként bólintva. - Tudod, a másik segítő és én, havonta egyszer elmennénk Bangkokba - zuhanyozni, kellékeket vásárolni és nagyszerű ételeket enni. A többi idő alatt hideg vízzel fürdöttünk egy vödörből. Tehát luxusnak érzi magát. De vicces - néhány nap múlva hiányoznánk Mai Rut-tól. Alig várhattuk meg a visszatérést. - Bólintott ismét -, igen, jó napok voltak.
Bill lenézett, és elmosolyodott. Noy mellé nézett, és másfajta mosolyt mosolygott - homályos és kellemes, és mindennél jobban tűnt, nagyon-nagyon csendes.
*
"Keressen olyan folyót, amely kiürül az óceánba / csak délre: a tábor északi vége / folyó alatt - kis fehér pontok / négyzet alakú mintázat."
Ezek az irányelvek, amelyeket egy notebookba hajtogatott papírhulladékra írtak, a Mai Rut volt táborába.
- Abban az esetben, ha valaha is megpróbálják megismételni az utazást - tette hozzá Bill, amikor odaadta nekem a kávézó teraszán. A hő nem tört, és mi továbbra is az egyetlen vásárlónk.
A homályos belső térben a pincérnők sorban ültek. Az állát a tenyerükre hajolták, az utcára bámultak és várták.
[Megjegyzés: Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette, amelyben az írók és fotósok hosszú formájú narratóriumokat dolgoznak ki a Matador számára.]
