Utazás
Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette.
Az Egyesült Államokból származó LENGYELORSZÁGI SEMMEN ült egy vékony és magabiztos svájci pszichológus mellett. Megkérdezte tőlem, hogy van-e állásaim Krakkóban, vagy talán néhány barátom.
- Nem, senki, semmi - mondtam neki.
„Nagyon amerikai” - mondta. - Az európaiak nem csinálnak ilyesmi dolgot. Nem szeretjük az ilyen típusú kockázatokat. Mi van, ha valami nem működik?"
Mivel az a személy, aki elkötelezte magát a bonyolult lengyel identitásom keresése mellett, ez nem volt ígéretes kezdés.
„De hol születtél?” Az emberek gyakran kérdeznek tőlem, feltételezve, hogy ez meg fogja tisztázni nekik a dolgokat.
„Németországban, nyaralni” - mondom nekik -, tizenkét napos koromban távoztam.
Szüleim, mind Lengyelországban született, mind neveltek, Franciaországban találkoztak, Mexikóban házasodtak, és az Egyesült Államokba emigráltak, miután apám ott matematikai professzorként dolgozott. Nagyon különböző tapasztalataik voltak Arizonába költözve. Amikor anyukám először érkezett az Egyesült Államokba, nem beszélt egy szót sem angolul. Apám és apám elmentek egy Whataburgerbe ebédelni, és amint anyám elmeséli a történetet, beleharapott egy hamburgerbe, és sírni kezdett.
"Az íze szörnyű volt, és csak haza akartam menni" - mondta újra és újra, amikor gyerek voltam. Az otthon - Varsó - azonban nem volt olyan, mint volt, mielőtt távozott. Abban az időben, amikor anyukám elment, Lengyelországban katonai puccs történt, és a nagymamám méhrákban halt meg.
Apám az Egyesült Államok felé a remények és álmok földjeként fordult. Moszkvában doktori fokozatának befejezése után vágyakozva felfedezte a másik nagy birodalmat.
Ám húsz év az államokban csalódást okozott neki. Megbotránkoztatta az a gondolatlan fogyasztói kultúra, amelyet a kreativitás és az innováció földje helyett várt, és amelyet látott. Végül ő és anyukám szétváltak, és apám visszaköltözött Lengyelországba. Anyám számára az USA otthon van.
A szüleim megválasztották, de én nem tudtam eldönteni. Egy évvel az egyetem elvégzése után Watson ösztöndíjat nyertem, és elindultam a világ körüli kirándulásra, hogy üldözzem a lengyel diaszpórákat. Az év közepén, kimerülten és csalódottan a kisméretű konfliktusok és a zavaró családiaság miatt, feladtam a projektem és inkább a dél-afrikai diaszpórákat folytattam. Lengyelország a gondolataim hátterében maradt, mivel azt a helyet, ahol lengyel lenni, nem határozták meg a diaszpóra szűk korláta.
Vissza kellett mennem.
*
Így találom magam egy novemberi este egy vonaton Krakkóból Częstochowa-ba, hegedűs tokommal ülve egy dagasztó kabinban, zenével, alkohollal és improvizációval teli éjszakát várva az ünnepelt DJ ADHD-val.
Én, a Shepherd Music School diplomájával - az Egyesült Államok egyik legkonzervatívabb zenei konzervatóriumával - lengyel klubsztármá váltam. Pár évvel ezelőtt befejeztem az elit zeneiskolát, konzervatóriumon, fesztiválokon és éves gyakorlaton keresztül folytattam edzésemet, hogy precízek és elegánsak legyenek gesztusaimban. Most improvizálok a klubokban. Felforgatom a tömegeket. Dinamikus finomságot dobok ki a gyors futásért, a merész arpeggiókért és a haját emelő tremolókért cserébe. Vannak idők, amikor ez a munka szentségtelennek érzi magát - végül is életem nagy részét egy gyakorlati helyiségben töltöttem, és megpróbáltam tökéletesíteni a legkisebb részleteket, amelyeket a klub füstös és részeg atmoszférájában senki nem észrevett. A klasszikus edzés egyfajta zenei kolostor - minden nap zárt helyiségben jár, és teljesíti lelki létezését, ahol a gyakorlatok olykor érzik magukat, mintha az imádság végtelenül énekelt volna, az alkalmi extaszia pillanatainak reményében.
Meglepetésemre, a mostani munkám gyakran ugyanolyan elrablással tölt be engem, mint a táncoló tömegben.
Ironikus, hogy ebben az országban részben elhagytam a hagyományos zenei képzésemet. Már elég régóta éltem Lengyelországban, hogy érezzem az ország pusztító vallási és politikai feszültségét - hogy megtapasztaljam azt, amelyet néha „lengyel-lengyel háborúnak” hívunk. Az egyik oldal a „lengyel” hagyományok, a nemzeti jót figyelve., katolikus ország maradva, kitartóan tartva másutt a népszerűtlen hiedelmeket. A másik fél az Európai Unióval való integráció mellett érvel: az elavult hagyományokon való túllépés, az egyház és az állam közötti szétválasztás, valamint az ország rögzítésének összpontosítása ahelyett, hogy egyre több falat építenek a pusztuló környezet körül.
Mint a legtöbb országban, a közpolitika nagyon keveset mond az emberek tényleges életéről. Lengyelország továbbra is az ellentmondások és a váratlan gesztusok hulláma. A blokk, ahol Kazimierzben élek, egykor társadalmi blokk volt - azaz a lakásokat a kormány adta diszfunkcionális családoknak, betegeknek, munkanélkülieknek, árváknak. A szomszédaim továbbra is nagyon gyanakvóak az újonnan érkezőkkel szemben, és gyakran velem foglalkoznak a kis dolgokkal kapcsolatban. Amikor azonban egy hajléktalan férfi belépett a blokkba, hogy aludjon a lépcső lábánál egy különösen hideg éjszaka, senki sem utasította, hogy távozzon. Inkább egy világos vörös és kék ruhás középkorú nő a lépcső tetejéről őrizte a látogatót, hogy senki ne jöhessen és zaklatja őt. Néhányan lejöttek és fél vekni kenyeret, joghurtot és egy tésztát hagytak alvó alakja mellé.
*
A vonat kabinja túl melegszik ezen a fagyos éjszakán, és a körülöttem lévő emberek izzadott kabátok, kabátok, sálak, kalapok és kesztyűk színes halomjai között izzadnak. Kíváncsi vagyok, hányuk visszatér haza Krakkóban végzett munka után, és hányuk zarándoklaton jár, hogy Isten közbenjárására imádkozzanak az életükben.
Ellentétben Krakkóval, amely olcsó alkoholt és jó időt kereső fiatal britek hétvégi célpontjává vált, Częstochowa nem rendelkezik parti város hírnevével. Éppen ellenkezőleg: ez a zarándokváros. Az ország minden tájáról érkezõ emberek évente járnak, hogy egy régi templom padlóján másznak és imádkozzanak a fekete madonna, a lengyel királyné képének elõtt (a fekete egyben az elnyomottak metaforikus kifejezése, nem pedig bármilyen etnikai hovatartozás, valamint egy megjegyzés a kép égett, elsötétített természetéről).
A lengyel katolicizmust rugalmas tradíciónak, ártalmatlan téveszmének és veszélyes babonának hívták. Mivel a lengyel állampolgár elsősorban az Egyesült Államokban nőtt fel, nekem nehéz megérteni az ország intenzív vallásosságát és azt a hatást, amelyet II. János Pál pápa Lengyelországnak gyakorolt és még ma is gyakorol.
1989 előtt, amikor az egyház a kommunista kormány ellenállt, a szolgálaton való részvétel politikai ellenállás volt. A mai fiatalok azonban életünk csak az elmúlt néhány évben láthatták életben a pápaünket - egy beteg idős ember, aki alacsonyan hajlott Parkinson-kórban. Az inspiráló mesék arról, hogy a II. Világháború korszakában működik a földalatti színházakban, és felidézte az elnyomott lengyel tömeget a „ne félj” sikításával, és szeretetre, reményre és szabadságra ostobító hívásokat kínál a berlini fal lerobbantjainak - ezek a mesék az idősebb emberek.
Ilyen módon olyanok vagyok, mint a társaim - nem is emlékszem a legrosszabbra. Vannak dolgok, amelyeket ők és én csak a történetek alapján tudunk.
Néha úgy tűnik számomra, hogy a kommunista országból származó lengyel átalakulás olyan gyors volt, hogy az emberek már nem emlékeznek arra, hogy mit változtatni akartak, és miért. A fennmaradó érzés az, hogy folyamatosan megpróbáljuk elérni az olyan országok színvonalát, amelyek - lengyel szemmel nézve - egyáltalán nem akarnak változni.
*
A vonat fényszórói időnként egy fának szikráját világítanak, amely gyorsan eltűnik a látványtól. El tudom képzelni a vastag lengyel erdőket, amelyeket a fagyos ablakok előtt a hó csendje takar. Ezek az erdők, ahol a németek emberek ezreit gyilkolták le és tömeges sírokba temették őket; fák csomói, amelyeken az emberek futottak egy biztonságos hely megtalálása érdekében; a fák, amelyek alatt a partizánok evett, aludtak, szerveződtek és harcoltak.
Gyerekként sok könyvet olvastam a második világháborúról és a holokausztról - Auschwitz-Birkenau-ról, Majdanekről, a német megszállásról, mások megmentéséről és azokról, akik nem. Tíz éves koromban ellátogattam Auschwitzba, Majdanekbe és Treblinkába. Miután átmásztam a nagydadani félelmetes fakoncentrációs tábor sárán, emlékszem az első benyomásomra Auschwitz vörös téglából épült épületeiről: „Ez sokkal jobb, mint a másik kettő.” Bár én magam nem tapasztaltam meg ezeket a borzalmakat, Nekem azt a benyomást keltem fel, hogy a világ vége a játékkártya alján helyezkedik el, és arra vár, hogy megforduljanak.
A pusztítás kényszerítő története van itt: a háború és a kommunizmus paradox módon elpusztult generációi, ahol a lengyel lakosságot egy javasolt utópiai társadalom érdekében dolgozták fel, amely az 1940-es Katyns-i 25 000 lengyel intelligencia mészárlásával kezdődött az erdőkben. és folytatta a következetes tömeges emigrációkkal és a nemzeti hősök háború utáni levágásával. A lengyel történelemben nagyon kevés boldog véget ér. A háború után az AK vezetõit, a lengyel nem kommunista földalatti hadsereget árulási eljárás alá vonták, és közülük sokan halálbüntetést kaptak. Erős messiási hagyományt és rögeszmés hősimádást hagytak annak érdekében, hogy az emberek megpróbálják igazolni életüket Isten igazságszolgáltatásának nyilvánvaló hiánya ellenére. És így egyesek még mindig azt mondják maguknak, hogy Lengyelország a „Nemzetek Krisztusa”, egy olyan ország, amelynek szenvedését a katolikus egyház logikája igazolja - kell, hogy legyen egy, amely szenved ahhoz, hogy a világ többi része virágozzon. (Vagy, ahogyan egy barátom mondja: „Chrystusem Narodów, i naród Chrystusów.” Lengyelország - a Nemzetek Krisztusa és a Krisztus Nemzete.)
Mások a költőkre néznek. Zbigniew Herbert írta:
Menj egyenesen azok között, akik térdre vannak téve
azok között, akiknek háta megfordult, és a porba estek
hagyd, hogy a nővéred Scorn ne hagyjon el téged
az informátorok végrehajtó gyávainak
nyernek …
És ne bocsáss meg
nem a hatalmod van megbocsátani
azok számára, akik hajnalban elárultak.
De most a demokrácia eljutott Lengyelországba. Az ország az Európai Unió kitörölhetetlen része. A jövő hónapban Lengyelország veszi át az EU elnökségét. A baloldali politikai összeesküvés némely vádja ellenére nincs sok bizonyíték arra, hogy a választások továbbra is kötõdtek. Van üzlet az üzletekben, és az emberek ma már törvényesen jogosultak útlevelek megszerzésére és otthon tartására. Az ország nem lehetett különösebb, mint huszonkét évvel ezelőtt.
Talán a változások hirtelen áradása miatt a vita arról, hogy mit jelent lengyel lenni, sokszorozódik. Míg korábban a lengyel identitás valamiért küzdött az emberek ellen, manapság nem világos, mit jelent a Lengyelországért folytatott harc. És a Lengyelország erősebb szomszédainak évszázados agressziója után tudja-e Lengyelország, hogyan lehet abbahagyni a harcot önmagában? Számos prominens politikus állandóan a lengyel föld, a lengyel életmód, a lengyel vallás, a lengyel nők és a lengyel szexualitás elleni állítólagos támadásokra utal. Politikai retorikájukon belül folyamatosan érzékeltetik a külső fenyegetést - még Németországhoz közeli országokból is.
Azóta, hogy Lengyelország csatlakozott az EU-hoz, fontos lett a lengyel kultúra fenntartása - megmutatva Európának, hogy a lengyelek büszkék magukra, azokra, amelyek ők, és nem annak a nyugati identitásnak az identitására, amelyet Európa megadott Lengyelországnak az Unióba való belépéshez. Igaz, Lengyelországban nem mindenki akart csatlakozni az EU-hoz - ezt önmagában önvesztésnek tekintették. A tejet pasztőrözni kell, és hamarosan a savanyított káposzta, valamint a hordós savanyúság, mindkettő lengyel kapocs, illegálisnak tekinthető rothadt ételnek. A sokszínűséget, amelyet néha az Európai Unió felé irányuló elmozdulásnak tekintünk, fordítva úgy is értelmezzük, mint a lengyel lélek elvesztése.
És mégis, a lengyel iránti elbűvölet a „nyugattal” nem csökkent, és a lengyel emberek óriási hullámokkal mentek az Egyesült Királyságba és Írországba, ahol a súlyos recesszió ellenére sokan maradnak. Májusban Németország kinyitotta határait a lengyel munkavállalók számára, és sokan arra számítanak, hogy a lengyel emigránsok újabb hulláma távozik az országból. A beáramló emberek száma még nem helyettesítette a kijövő emberek hullámait.
Emlékszem, hogy beszéltem egy lengyel papmal, aki találkozott velem és a családommal, miközben egy évvel ezelőtt dolgozott Arizonában. Ő maga tanulmányozta és évekig Németországban élt. Néhány hónappal ezelőtt egy kávéval egy krakkói bécsi kávézóban elmagyarázta:
„Lengyelország és Németország közötti fizetési különbség átlagosan megegyezik Mexikó és az USA közötti különbséggel. Németország sokkal simábban működik, mint Lengyelország. Ott nem vad kapitalizmus. Ez egy szocialista társadalom. Ha az embereknek sincs semmi, akkor elmenhetnek, és ruhát, ételt és alvási helyet kaphatnak. Ezért különbözik a munkanélküliekkel szembeni hozzáállásuk. Itt, Lengyelországban, a munkanélküliség tragédia.”
Lengyelországban semmi sem biztos. Minden örökkévalóan befejezetlen, elfojtva a túlzott és értelmetlen bürokrácia halom alatt. Az élet véget nem érő ciklus, amikor villamosra várunk, irodába megyünk, sok kérdést felteszünk, aggódunk a dolgok iránt, kimerültem. És az embereknek nincs pénzük. Valójában, az ország agyelszívása ellenére, sokan úgy vélik, hogy Lengyelország nem tudja támogatni a bevándorlók hullámát.
"Szerencsére nem jönnek ide." - mondta nekem francia tanárom. "Még nincs elég pénzünk magunknak."
*
A keskeny folyosón egy férfi rozsdás kocsit tol, csokoládéval és instant kávéval tele. Időnként az idős emberek sörösüvegekkel teli hátizsákokkal járnak, amelyeket nagy nyereséggel adnak el. „Sörök, lé!” - hívják le a folyosókat. Soha nem láttam senkit, hogy gyümölcslevet vásároljon.
Bár ez a fajta üzlet illegális, nehéz ellenőrizni. Valójában, a nyilvános ivás elleni törvény ellenére, normális jelenség, ha az emberek sörpalackokat húznak villamosokon és buszokon, vagy isznak a számos 24 órás alkoholos üzlet előtt.
Manapság az ivás gyakran együtt jár a szerencsejátékkal. Egy este, miután befejeztem a tanítást egy Krakkó határán lévő faluban, bementem egy étterembe és egy bárba, hogy enni valamit, mielőtt elkaptam az autóbuszomat. Pár férfi ült, ivott és nézett egy játékot a tévében. Az egyik egy játékgép mellett állt, egyik kezével nyomja meg a gombot, a másiknál pedig sört tartott. Csak férfiak. Néz egy játékot. Az automata arca egyre intenzívebbé vált, és egyre agresszívebben csapta be a gombot. Izzadt, és összpontosítva szorította az ajkát, noha a figyelmét szórványosan elmozdította a televízió és a játék között. Kint kutyák üvöltöttek. A falu összes többi helyét bezárták. Hirtelen felkiáltott. Egy nagy győzelem! Társai felvidították. A feszültség megkönnyebbülést hagyott az arcán. Barátai kuncogtak és felszólították rá - fogadjon még többet, most többet nyerhet. De aztán váratlan veszteség sorozat, és ismét a feszültség az arcában, ajkak rövid megnyitása, a koncentráció, a homlokát összehúzódó arc, orgazmikus minőséget kap, végül az utolsó pár lökés izzadt kezéből, mielőtt nyilvánította a nagy csalódást. A férfi arca gyűrött. Nincs pénz maradt - mindent elveszített. Odament, leült az asztalhoz, és arca a televízió felé fordult. Egy másik férfi felállt az asztalról, és felment a géphez, hogy kipróbálja a szerencsét.
A kommunizmus bukását követően ezek a játékgépek Lengyelország egész területén felpattantak.
*
Amikor elértem Częstochowát, teljesen sötét van. A vasútállomáson kívül a hó friss és enyhe. Két apáca sétál előttem, fekete-fehér szokásaik ellentétesek a szürke, árnyékolt és lehajolt épületekkel. Úgy döntök, hogy a vasútállomástól a Grand Hotel felé sétálok, ahol állítólag találkoznom kell az ADHD-vel, a kísérő DJ-vel. Útközben haladok egy hatalmas nőszoboron, kezével a levegőben, imádkozva a „Matka Boska Częstochowska” -hoz - az Isten Anyjának, a lengyel királynőnek. Mellette egy nagy óriásplakát hirdet: „Vörös Czestochowában? Csak St. Nick! Szavazzon december 5-én!”A levelek piros színűekkel rámutatnak, hogy egy régi félelembe ütköznek.
Az ADHD-vel a Grand Hotel halljában találkozom. Jól megépített és meleg ember, aki véletlenül öltözött partira - pólót, farmert és mohawkot. Bólogatja a cipőmet, és én azonnal kedvelem.
Emlékszem, amikor először jártam találkozni a DJ-vel Krakkóban, azzal a srácmal, aki a szokásos zenei partnerem volt a bárban, és felöltözött ahhoz, amit megfelelő hangos klubruhának vettem fel: virágos v-nyakú ing, leopárdmintás harisnya, színes fodros mini szoknya. Az éjszaka végén 150 zl-t adott nekem, ami nyilvánvalóan lenyűgözött a fellépésem mellett, de azt mondta nekem, hogy „nőiesesebben” ruházzak, elegánsan és szépen tartsuk.
Aztán kijelentette:
Az embereknek emlékezniük kell rád. Nézz rám - tegnap Rzeszowban játszottam, másnap pedig az emberek megállítottak az utcán, és azt mondták - hé, nagyszerű parti volt tegnap este. Azért, mert eszembe jutottak.
- Hogyan? - kérdeztem.
"Egész idő alatt napszemüveget viseltem - igen, tudom, ez hülyeségnek tűnik, de az emberek emlékeznek a szemüvegben lévő idiótára, különösen, ha ő a DJ."
A felejthetetlenség iránti vágyat Lengyelország egész területén látom. Időnként az nyilvánul meg az emberekben, akik diszkosztárok akarnak lenni - olyan nőkben, akiknek törekvése az, hogy a legjobb táncos legyen a bárban, vagy megnyerjék a nedves pólóversenyt, vagy próbálják megcsillanni a DJ mellett. De ezek olyan események, amelyek jönnek és mennek - azokat az embereket, akik egyéjszakás hősökké válnak, a következõ napon a Facebookon halhatatlanná tették, majd az állandó emlékek folyamatos elhanyagolása következtében más jó pártoktól folyamatosan jelentéktelenné váltak.
De van egy baljósabb megnyilvánulás is: az egész ország elsüllyed plakátokban, emlékművekben, mészárlások helyszíneiben, tragédiai múzeumokban, régi elpusztult épületekben, otthonokból, akikből az embereket kiszorították, otthonokba az embereket kényszerítették, az otthonokat az emberek elrabolták., és a csend és szomorúság, amely mindent lefedi.
Igen, Lengyelország felejthetetlen maradni akar - és igen, az emberek jönnek ide, hogy emlékezzenek ezekre a felejthetetlen dolgokra. De az idők során, a lengyel történelem legsötétebb időszakaiba való utazásuk során a látogatók gyakran nem veszik észre a még életben lévő embereket, akik az emlékművek és a síremlékek körül dolgoznak. Ezek az emberek felejthetetlennek akarják lenni, mert jó partit hoznak létre, és nem azért, mert otthonuk volt a színpad egy újabb mészárláshoz.
*
Amikor megérkezünk az ADHD-hez, a hőmérséklet -5 ° C, és piszkos hó halmozódik körül. A klub a „Biedronka” alatt található - Lengyelország legolcsóbb élelmiszerboltja. Egy hatalmas, kivilágított katicabogár, az üzlet logója rám mosolyog. A boltban a lámpák világítanak. Kint, a hóban, tömeg nők szűk, rövid szoknya alatt, és férfiak rongyos farmerben várnak, és felszólítják, hogy az oldalsó ajtón keresztül engedjék be az épületbe.
Átnyomjuk a tömegben, és egy hosszú, sötét lépcsőn mászunk le a bolt alatt. Belül villog a villogó villogó fény és a zene mennydörgés. Az igazi parti éjfélkor kezdődik velem és az ADHD-val. Ülünk a bár elzárt sarkába, bár a hely egyetlen része sem kerülheti el a zajt. Az ADHD felé hajlok és megkérdezem, hogyan szerezte meg a színpadi nevét. - Véletlenül - ordítja a fülbe. Évekkel ezelőtt, karrierjének kezdetén, egy klub hívott és kért színpadi nevet. Véletlenül a televízióra pillantott, amikor a tanulási nehézségekkel küzdő gyermekekről szóló műsort játszik, és gondolkodás nélkül azt mondta: ADHD. A név beragadt.
A klub tulajdonosa italokat hoz és beszélget az ADHD-val. Kezdetben lelkes beszélgetésük hirtelen jellegtelenné válik, bár nem a hangerő miatt. Megpróbálok hallgatni, de szinte lehetetlen hallani, hogy mások beszélnek a zenével, miközben az egész testemben rezgéseket ad. Később azt hallom, hogy a tulajdonos apja azon a napon halt meg - az autója az út mentén összeomlott, és elment ellenőrizni. Az autó másik oldalára sétált, és egy másik autó ütött rá. E tragédia ellenére a tulajdonos még mindig megjelenik a partira. Mindenki csinálja. Az ADHD meglepettnek és kissé aggódónak tűnik, de a tulajdonos megvonja a vállát - folytatni kell a partit. A zene megnehezíti a gondolkodást. A gondolat keresztezi a gondolataimat, hogy talán ez az egyetlen hely, ahol megszabadulhatunk magadtól.
Éjfél. Ugrunk a színpadra, és a rezidens DJ bemutatja.
„Most kezdődik az igazi párt!” Üvölt az ADHD. „Készülj fel az életed éjszakájára!” Mindenki vadul megy.
Ők azok a szerencsések, akiket úgy választottak, hogy bent tartózkodjanak, ahol az élet - a való élet - történik. Częstochowa ifjúságában élményt, kalandot ébresztett - tánc, alkohol, cigaretta. Ez csak egy egész éjszakai kaland kezdete, és ezek az emberek, ezen a kromatikus térön át örvénylődve, váltak egy alternatív világegyetembe és elhagyták otthonaikat, emlékeiket, életüket. Minden színes, örvénylő, sikoltozó, síró, táncoló, toló, ivó. A kezek névtelenül haladnak a csikkon és a melleken; a ruházati rétegek és az identitás meghúzódnak, és az előző életben megtartott merev, formális távolság megérintési és megérintési kétségbeeséské válik. A határok gyorsan feloldódnak, és ami több száz táncos volt, egyetlen ráncoló masszává alakul. A testek más test hőjét, méltóságát, valóságát és konkrétságát vágyják egy olyan világban, amelynek története csak most és csak most van - egy olyan világ, amelynek nincs múltja és jövője, és minden bizonnyal nincs emléke.
A zárt akciós áruház alatt a földalatti felrobbanó dinnek súlytalan megkönnyebbülése van. Ezután mindannyian visszautazunk a felszínre és a szovjet stílusú apartmanházakba, ahol minden zajt egy elégedetlen szomszéd követ, és a gyerekeket következetesen átkozják, hogy túl hangosak: egy olyan világban, ahol a lelkesedés szinte tabu.
*
Lengyelországban élve egyre inkább úgy érzem magam, hogy ezt az országot keleti és nyugati irányba nézem, nem pedig fordítva.
Amikor Lengyelországra nézek a nyugatról, tragédiát tapasztalok - egy látszólag soha véget nem érő, szerencsétlen események sorozatát, amely időről időre visszanyeri a hurkot. Nyugatról észreveszem a tavalyi Smoleński repülőgép-összeomlás kegyetlen iróniáját, valamint a második világháború utáni átalakulás során bekövetkezett tragikus, elfeledett halálos eseményeket, amikor az embereket kitelepítették falukból, mert Sztálin, Roosevelt és Churchill elmozdította a az országot, és amikor a második világháborús hősöket árnyékként próbálták elfoglalni a megszálló kommunista kormány.
Amikor viszont Lengyelországot látom Keletről, az az élet, amely tele van élettel: az élet, amely minden ellenére izgalmas intenzitással és szinte komikus elkerülhetetlenséggel tolja ki a világot. Keletről a háborúk és a mészárlások voltak azok az épületek, amelyekben az élet elkerült és körülvéve működött - olyan természetesek, mint a betegség, a rossz időjárás és a közúti balesetek. Ebből a szempontból a mészárlásokra, eltűnésekre, az értelmiség kitörlésére, a deportálásokra, a gulagokra, a koncentrációs táborokra és a napról-napra elterjedt nagyobb rendszerek iránti harag - ez a harag értelmetlen és abszurd is.
*
Két óra után a színpadon készen állok a csomagolásra. Az ADHD szerint még néhány percig ragaszkodni fog. Leülök, és hagyom, hogy a lábam lecsúszjon a színpadról, egy rum és koksz a kezében.
Az összes fellépés közül itt tűnik a legnépszerűbbnek. A nők hozzám jönnek és képeket kérnek, a férfiak pedig táncolnak. Az egyik ember átvágja a tömegből, és beszélni kezdett velem egy furcsa keverékben, lengyel és angol nyelven.
- Jestem Michael. Jestem Zombie, zombi, zombi… Michael vagyok - zombi, zombi, zombi vagyok…”
Nem vagyok biztos benne, hogy ért egyet, tehát csak mosolyogok és bólintom. Elmondja nekem álmát: ő is zenész, és azt hiszi, hogy együtt nagyszerű lehetünk. A lábára nyomja a lábát, és megpróbálja eladni nekem. Elköltözöm. Jobbra mozog, ahol izzadt testek tömege zuhan a hely körül, mintha egy fekete lyukon esne át.
Ő a feleségem. De ő nem érti ezt a zenei dolgot”- biztosítja ő. - Féltékeny. Tizennyolc éves korában házasodtunk össze, és…”Azt mondja, ez az utolsó sor, mintha mindent megmagyarázna.
- 30 éves vagyok! - hirtelen kiabál a fülébe.
Aztán ragaszkodik ahhoz, hogy ha ketten együtt játszunk, akkor meghódítsuk a világot. Nézem, hogy az izzadt arca fölött villognak a villogó lámpák, és azon gondolkozom, vajon ez az álom született-e ma este, vagy újjáéledik-e ez a történet minden olyan partin, amelyre jár, és egy éjszakán keresztül teljes életcikluson megy keresztül? Nagyszerű lehetek, híres lehetek, ezen a színpadon játszhattam ezeknek az embereknek, ezek az emberek felém sikoltozhatnak, kijuthattam innen a városból, és elmehetek valahova, ahol boldog vagyok és teljesülök. És az álom mindig másnapossággal és egy dühös feleséggel ér véget?
Ezen a ponton nagyon hangos és fejfájásom van. Michael ragaszkodása ahhoz, hogy a fülébe kiabálj, és megpróbálja a lábamhoz ütni a lábujjomat, bosszant engem. Végül megadom neki a számomat. Talán el fogja mondani nekem a történetét?
Soha nem hív.
*
A párt most készül. Csak néhány vendég maradt, imbolygott a táncparketten, nem hajlandó elmenni. Néhány ember fröcskölve fekszik a klub sarkában lévő kanapékon. A padló ragasztott szódaval és alkohollal, és óvatosan futok az összetört üveg körül, hogy a kabátomat a rúd mögül vehessem.
Kívül a fagyasztó levegő erősen beleharap az orromba. Remegés, ADHD és taxival elkapunk, és visszatérünk a szállodába, ahol lefekszem egy sötét szobában egy kis ágyon. Hamarosan felkel a nap.
*
Lehetséges, hogy igaz? A szomorú város morzsoló, szürke blokkja alatt az emberek ünneplik az életet és megpróbálják elfelejteni a föld feletti problémákat. Ez az igazi heti szertartás, az igazi egyház, amelyet egy fiatal generáció hozott létre, aki elfelejtette az idősebb generáció félelmeit és szorongásait.
Emlékszik-e a klubban ma este táncolók hirtelen sokkjára a Marshall-törvény Lengyelországba történő bevezetésének az 1981. december 13-i katonai puccs miatt?
Sok hét múlva a Częstochowa-i éjszakám után, egy ünnepi vacsorán keresztül, a nagynéném és nagybátyám elmondta nekem a történetet arról, hogy aznap letartóztattak. A nagybátyám összefoglalja: „Amit átmentünk, az félelmet tettettünk - hamis félelmet. A 20. század egésze valódi félelemmel teli volt - a náci koncentrációs táborok és a szovjet gulagok miatt. Az embereket meggyilkolták, éheztték és halálra dolgozták - a fejük hátuljába lőtték, amikor a legkevésbé számították rá. De számunkra abban a napon a sors behunyta a szemét, és észrevétlenül hagyta, hogy elcsúszjunk. Szerencsések voltunk, hogy elkerüljük a század valódi borzalmait.”Tizenkét hónapig bezárták.
Mint a Lengyelország környékén véletlenszerűen letartóztatott azon emberek ezreinek aznap, a nagynéném és nagybátyám részt vett a kormányellenes tevékenységekben. Másoknak olyan barátai vagy rokonai voltak, akik valamilyen módon részt vettek vagy gyanakvottak. A letartóztatottak mindannyian feltételezték, hogy még több ezer is elfogtak. Hideg börtöncellákban ültek és elképzelték, hogy gulagokba vagy koncentrációs táborokba küldik őket; hetekig kínzás alatt, vagy hirtelen és gyors halállal szemben. Senki sem tudott semmit.
A nagynéném, akit abban az időben szintén börtönbe helyeztek, nem ért egyet a nagybátyámmal. A festett kép így néz ki: „Mínusz húsz fok volt a cellában, és egy vödör volt a sarokban a WC-hez. Amikor papokat küldtek, hogy jöjjenek hozzánk beszélni és bevalljanak minket, senki sem hitt abban, hogy valóban papok. Arra gondoltuk, hogy lövöldözni fogunk, vagy szállítunk Szibériába. A nők aggódtak a gyermekeik miatt, amelyeket otthon hagytak. Az egyik nőt két hónapos kisbabával vitték el, amelyet aztán a rendőrségen hagytak, majd később véletlenszerű árvaházba dobtak, név nélkül. Csoda - Isten csodája, noha állítólag nem is hisz - hogy egy adott árvaházban dolgozó orvos néhány nappal ezelőtt látta ezt a nagyon csecsemőt a sürgősségi osztályon, és emlékezett rá és felismerte ezt a gyermeket. Elvitte a gyermeket, és a gyermeket biztonságosan visszaküldték az anyának, amikor kiszállt. Két hét - az az idő, amíg áthelyeztük a szokásos börtönbe - az örökkévalóság volt. Az egyik nő csontvázként hagyta el - Soha nem fogom elfelejteni, hogy csontos, éhezett kezei ráztak, amikor kijöttünk … ez mind valódi volt.
Hamis félelem? Nem, a félelem valódi volt. Ki érdekli, hogy mind túlélték, hogy végül csak egy évre ítélték börtönbe, majd (csak!) Feketelistára kerültek, megtiltották a törvényes munkát. A halál félelme - az éhezés, amely elfedi a lelked, és a kínzás, amely embertelenít minket, amíg nem ismeri fel önmagát - ez a félelem valódi volt. Megkérdezem a nagynéném, ha félt-e tőle. Egy pillanatig gondolkodik, és az arca szelíden kigyullad:
„Úgy gondolom, hogy halálhoz közeli tapasztalatokra készítettem magam. Számomra ez nem volt sokk. Amikor nekem jöttek - egy katona kissé részeg, géppuskával, majd az egész többi részükkel - amikor megértettem, hogy a világ szétesett, és hogy a korábban ezt a világot irányító összes szabály már nem volt hatályban - aztán nyugodtan vettem egy nagy zsákot, és mindent beledobtam, amire Szibériába mennék. A felelős katona engedte, hogy ezt tegyem, valószínűleg azért, mert kissé részeg volt. Így bedobtam: vastag pulóvert, kabátot, kenyeret, kielbasa…
Azon a varsói ünnepi asztalnál, amikor hallgatta a történet nyugodt elbeszélését, ilyen bátorságot vágyom. Annak érdekében, hogy amikor a világ folyamatosan változó szabályai ismét összeomlanak, meggyőződésem, hogy hálás vagyok egy részeg katona számára, aki megengedi, hogy pulóverem és kielbasa elhozzam halálomat.
Ez a fajta hit, amelyet nem fednek le a kormányzati szabályok vagy a dolgok működésének feltétele.
A fájdalom és a tragédia ellenére a történeti trauma Lengyelországnak is ezt adta: bölcsesség, bátorság, rugalmasság és egy pápa, akinek a legemlékezetesebb szavai továbbra is a fejjel lefelé mutató világ közepén vannak - „Ne félj!”
*
Másnap, amikor visszamegyünk Krakkóba, az ADHD azt mondja nekem: „Ez egy szomorú ország - egy szomorú ország, ahol olyan szomorú emberek vannak, akik olykor annyira szomorúak, hogy nem akarnak semmit - és akkor nehéz jó buli."
De DJként még azt is elmondhatom, hogy bámulatos a légkör megteremtésében: ő hozza létre a partit. Ő uralja. Mindenható, egy zsúfolt, kaotikus, füstös szobában áll a színpadon, és saját ujjaival szövi azokat a cuccokat, amelyek kényszerítik az izzító testeket, és ez arra készteti őket, hogy higgyék az extázisban. Nem a Fekete Madonna, de ez - ez arra készteti őket. Ez a párt kell folytatnia, a hit, amelyet meg kell őrizni. Az ADHD maga a szoba felett áll, fülhallgatóval a fülén, és a saját világában él, ahol talán a parti még jobb, mint itt.
[Megjegyzés: Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette, amelyben az írók és fotósok hosszú formájú narratóriumokat dolgoznak ki a Matador számára. A történet mögött meghirdetett szerkesztési folyamatról olvassa el a Szerkezet, részletek és a Hosszú formájú szétszóródás kialakítása elemet.
