Elbeszélés
Tereza Jarnikova 18 éves korában megkapja első McDonald-étkezését, és meleg, száraz helyre szorul.
A Hearst város Ontario városterve viszonylag egyszerű: kelet-nyugat felé. A város a Transcanadian autópályán ül és azt kérdezi - megyél keletre vagy nyugatra? Szüksége van dízelre vagy pótkocsira? Szüksége van kávéra, vagy legalább egy kávészerű italra? Szüksége van egy éjszakai alvásra egy moteli ágyban? Szüksége van forró zuhanyra? (Tíz dollár lesz, kérem). Szüksége van hívókártyára?
Hearst jobb napokat látott, talán jobb éveket. Jobb az évszakok ültetése. A fűrészáru-piac összeomlik és egy ideje már működik, és itt a fűrészáru életmentő. Ennyit láthatunk a kétszintes és sok száz méter hosszú rönkökről, amely a vasúti sínek mentén húzódik. (Előtte, szürreálisan, kétnyelvűen felszólaló jel: „Szoptatás!” „Allaitez!”) Volt egyszer rengeteg ember, aki Hearstben élt, ám a faanyag csökkenése nyomán sokan elköltöztek. Azok, akik most itt maradtak, nagyrészt az éppen elhaladó személyekből élnek megélhetéssel: kamionosok és faültetvények.
Ez utóbbi pontosan az a képesség, amelyben a Transzkanadán állok. Május 31. van, és hatalmasan havazik. Ültetõfelszerelésünk a munkából való szabadnapot határozta meg, elsõsorban azért, mert a talaj túl fagyos ahhoz, hogy ténylegesen fákat helyezhessen be. Az egyetlen, akit ismerek háromszáz kilométeres körzetben, mellettem áll, és felkutatja a kínált lehetőségeket a Heart la Ville de Onterrible-ben. Közülük: a Canadian Tyre néven ismert áruház, nem csak egy, hanem két pizzéria, egy takaréküzlet, egy elhagyott mosoda és egy McDonalds.
Ezen a McDonaldson kívül található az egyik cserélhető betűvel ellátott jel, amely a következőt mondja: Utolsó McDonalds 500 kilométerre. (Ez Thunder Bay városára utal, amely bizonyos módon - körülbelül 500 kilométerre - az út mentén.) Képzelje el - Észak-Amerika kiterjedése, ahol ez lehetséges! Képzelje el inkább az események gondolkodásmódját, amelyek arra a pontra vezetnek, ahol ennek a kérdésnek van értelme.
Nekem fordul egy barátom, akit irigylem a flanel vastagságáért és a szakáll kezdetéért, amely védi gyermeke arcát a durva észak-ontario-i elemektől.
- Szeretne dupla sajtburgert szerezni?
A kérdés tele van, mert az Arany ívek gyerekként hiányoztak nekem. Az élénk sárga M, amely Észak-Amerikában mindenki látómezőjének egy részét képezi, számomra csak perifériás jelentőséggel bírt. Szüleim alapvetően elutasították ezt, és az évek során a McDonalds mindenki bűnbánójává vált, és mindent szimbolizált, ami a gyorsétterem, a gyors kielégítés és a gyors kultúra terjesztésén alapszik.
Így történt, hogy tizennyolc érett öregkorban még soha nem volt McDonald's dupla sajtburger. Általában nagyon elégedett voltam volna hagyni, hogy ez a helyzet folytatódjon. A jelenlegi helyzetben rendkívül éhes vagyok, ráadásul május utolsó napja van, és nagyobb mértékben havazik, mint amennyire csak kellene, a civilizált országokban május utolsó napján havazik, a gyapjúzokkem nedves és a gyapjúval kapcsolatos történetek a szigetelés akkor is, ha nedves, mítosznak tekinthető, ha nem egyenes hazugság, és ó, Istenem, normálnál tovább vagyok, bárhol olyan helyről, amelyet elvileg otthonként lehet fogalmazni.
"Biztos."
Ülés a standard kiadású műanyag székekben üdvözlő pihenést jelent a Transcanada hóban való állása előtt, mintha kínos városi gyerekek lennének.
Mi belefutunk az étterembe, és két dupla sajtburgert rendelünk. Meleg van benne. Mindenhol hagyunk nedves szürke pocsolyakat. Ülés a standard kiadású műanyag székekben üdvözlő pihenést jelent a Transcanada hóban való állása előtt, mintha kínos városi gyerekek lennének. A barátom fizeti a kettős sajtburgert, az az ügy, hogy fizeti érte, ha valóban eszem, és öt percen belül műanyag tálcán érkezik az összeszerelő sorozatú húskészítmények csodája. Gőzölgő és lezárt, kevesebb, mint három dollár.
Beharapok, és természetesen jó az íze. Íz, mint a zsír és a só, és a kényelem, és mindaz, amit az evolúció millió éve megtanított arra, hogy törekedjünk a túl durva világban való túlélésre. Itt ülünk, beszédes dolgokkal beszéltünk Kanadáról, és megkóstoltuk ugyanazt az „étkezést”, amelyet egy New York-i üzletember abban a pillanatban ehet ebédszünetén, hogy egy prágai gyerek megragadhat az iskola utáni hazafelé, ugyanaz dupla sajtburger savanyúsággal és ketchuppal, amelyet Dubaiban, Dallasban és Düsseldorfban fogyasztanak. Röviden azon gondolkozom, hogy az életem pályája miként hozott engem az adott McDonalds-hoz ebben a különleges körülmények között elfeledett városban, de a barátom vitát indít arról, hogy melyik McDonalds menüpont adja a legtöbb kalóriát dolláronként, és ez tartós nekünk a többi étkezés.
Tizenöt perccel később ették a legelső sajtburgert, a kezek melegebbek, a zoknit kihúzták a fürdőszobában, és elindultunk az élénkfehér északi Ontario széléhez.
